時(shí)代精神·經(jīng)典意識(shí)·多元視野
詩 / 袁 磊
評(píng) / 師 飛（文學(xué)博士、青年評(píng)論家）
/ 梁書正（中國(guó)作協(xié)會(huì)員、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)獲得者）
中年父親（組詩）
◆◇ 袁?磊
在洛帶古鎮(zhèn)
苦厄鳥伸長(zhǎng)脖頸，抖抖翅膀
貼著水面，向蘆葦中刺了過去
它在躲避什么？水面平靜
伸向荒寂。湖邊的古槐已放下
少年姿態(tài)，長(zhǎng)出老者的骨骼
俯身水面上，與蒲葦、早櫻和煙波
分享春日時(shí)光。我在水邊拾起根根枯枝
但已很難留住內(nèi)心的閃電了
草木有更迭，流水也有興廢
向湖面伸出枝干的槐樹，已斷骨
換了人世、前途。但幾根枯枝爆出新芽
卻將自己高高舉起。流水過處
湖面的倒影又還原了少年的身形
在洛帶古鎮(zhèn)，我的羞愧再一次讓我避開
人群，蹲在那棵槐樹旁向水面伸長(zhǎng)
咬出的斷痕處，邊整理衣袖、展開雙臂
邊半蹲著，模仿苦厄鳥的聲音
以金龍湖之大，我卻沒找到回應(yīng)
唯有蘆葦?shù)虮帧⒄壑Γ吲e著自己
我摸了摸自己的肩胛和衣袖，多少年了
我一直等著：這具肉身與臭皮囊，在斷口處
長(zhǎng)出羽毛和翅膀
在花山綠道
共享車走環(huán)山道卻帶我兜了半個(gè)紙坊城
觀景臺(tái)掛白云邊，一直在替我找尋
好風(fēng)景，贊頌這個(gè)世界
從晌午起，我就開始與自己較勁
因?yàn)橥づ_(tái)、高樓和幾處人造景觀不是我
要尋的，我只好低下頭來
踩共享車，向遠(yuǎn)山斜過去
多年來，我都不信任我居住的地方
藏有好風(fēng)景。久住城中
我甚至煩了繁華爛漫，總感覺樓閣、霓虹
都是虛妄的掠影，所以多年以來
我不信任自己。而我的方式是聽命于
共享車，踩著歧路、彎道，埋頭
安慰自己。而當(dāng)我登上山腰
將車支在崖邊，兩只金鳳蝶就飛了過來
擠在一起，在那朵破碗花上
共享著翅膀，那么癡迷
望著底下的城市，我忽然明白了我的心
從來都歇著好風(fēng)景
新 年 辭
新年了，還會(huì)寫下多少心懷流水的句子
獨(dú)坐書房，還會(huì)不會(huì)與月光通信
陪紅楓發(fā)呆，還會(huì)不會(huì)與落日互換胸襟
而在梁湖邊向流水借的句子
是否還具備想象力，推送給星空
或書房。以書生的悲情開顯自身的獨(dú)立性
還能否以舊書桌匹配命數(shù)或遭遇
在萬壽禪寺聽慈心講經(jīng)，他贈(zèng)的手書
——正觀緣起，是否還被援引為入世的
經(jīng)卷或白云。寫了那么多清風(fēng)、明月
它們是否還活著，是否還在替貨幣
在人世通行。是的，我還寫到草木、眾生
寫到一個(gè)老貢生命中的立場(chǎng)與結(jié)局
寫到道場(chǎng)與風(fēng)骨，晚唐與白骨
還有我心中不斷追問的蒼生、墓碑和虛無
新年了，我要備下多少筆力才能喚回鴻鵠
與白鸛，在我心中重啟天空和真理
中年父親
中年父親過上了老年生活，與飛禽、走畜
相伴。在荊江大堤北岸、江漢平原西部
我沒見過這樣的父親：早年挑沙扛石，走船
江湖，北跨黃河到過西域
壯年逆江西進(jìn)，至夷陵丘壑地
牧牛、養(yǎng)豬、種地
決心當(dāng)好山民。唯一的收獲是順了祖父
土葬的意。后至兩廣、浙閩，扎進(jìn)小作坊
染上酒癮，也算見過大世面
后數(shù)年在化工廠與硝酸亞鐵打交道，廢了
盛年。后辭工深居，買漁船、養(yǎng)鴨鵝、種果苗
均敗，遂捧古書修三國(guó)和斷代史，似要草書
前半生，愛上了我的手藝。跑步進(jìn)入
中年之境。情況稍好后，父親開始在經(jīng)濟(jì)上
暗示我，言借，聲稱要在果園依照杜甫草堂
搭建新居，避開人言和家庭風(fēng)暴。并揚(yáng)言將草堂建成
農(nóng)民的天堂，不為人知
唉，父親！感謝成全我的少貧、漂泊、孤獨(dú)和堅(jiān)定，使我成人
唉，父親！謝謝你用中年身體力行，為我規(guī)劃前程
隱于城市，保全自己
看 水
煩了寫作，我就拐到騰訊大道入湖便道去
看水。面對(duì)菏澤、蒼穹和我寫作的處境
我常常覺得大水是憂傷的，而當(dāng)暮靄磨平天際
又向我貼過來，拽住我的心。蹲在荷叢
與水花生間，遠(yuǎn)眺那片逝浪和虛無
我又覺得人世再難，也總有去處
走在通往湖中的便道上，我信任便道
不論把我?guī)У侥睦铩Ｋ晕夷晭字痪膪t
或青頭鴨，在大水上出神，無論它飛向哪里
都對(duì)應(yīng)著我的寫作。無論我走向哪里
都對(duì)應(yīng)著我的內(nèi)心。而大水漲落
大水永遠(yuǎn)都守在那里，如同我為了愛
而老去。每當(dāng)我站在水邊，滿懷愛意
我就覺得自己與大水和親人站在一起
無論天氣多壞，世事多艱，天黑下來后
總有船只載我流向天際
庚子年冬夜宿梁湖龍灣隨感
突然在梁湖邊找到了青年愿景
獨(dú)坐梁湖，夜空只為托舉星星和遠(yuǎn)方
湖水只為安置遠(yuǎn)山、孤獨(dú)和靜謐
一個(gè)書生留在晚唐的夢(mèng)，是我在湖邊
虛設(shè)的道場(chǎng)。而一爿殘荷坐湖
接受凋敝和自然主義，是我為書生
虛設(shè)的立場(chǎng)和晚景。只要還能看到湖光
浮現(xiàn)，一只白鸛在流水中清洗翅膀
這世界，我就能找到存在和擁抱的意義
在月光下傾聽水聲，我就會(huì)在今夜
愛上萬物的抒情。而在進(jìn)湖的棧道上
憑欄靜思，我就能找到自己
還原成書生的夢(mèng)與悲情，為這個(gè)世界
癡癡地著迷
長(zhǎng) 江
沒人可以阻止長(zhǎng)江
作為眾河的源頭，長(zhǎng)江
每刻都在改變自己
那些改道、決堤，那些人為的
天為的，長(zhǎng)江
裹挾冰川、逝浪，奔涌、沖撞
不問方向。作為長(zhǎng)江的某部分
那些落木、漁舟和白鰭豚
總在中途走失。作為長(zhǎng)江的
某部分，《詩經(jīng)》、《楚辭》、盛唐和李清照
還有我惦記的羞澀和愛
全都關(guān)乎我命，卻拖拽著
現(xiàn)代漢語，如長(zhǎng)江在源頭
反哺溝壑與眾石，云深不知處
也會(huì)不會(huì)在中途走失？
我站在長(zhǎng)江邊，我等長(zhǎng)江來
但并非等著長(zhǎng)江本身，而是悲憫的
不可及的。而長(zhǎng)江拽著舊情緒卻替我
添著新愁，如現(xiàn)代漢語詩
百年難遇，橫空卻未出世
（刊于《詩選刊》2025年08期＂當(dāng)代詩壇＂欄目，節(jié)選自《長(zhǎng)江叢刊》2025年6期）
▎師 飛（文學(xué)博士、青年評(píng)論家）
袁磊的詩寫中涌動(dòng)著一種隱秘而要緊的動(dòng)詞意識(shí)，在技法層面它表現(xiàn)為動(dòng)詞優(yōu)先運(yùn)作的慣性，在觀念層面它表現(xiàn)為將主體托付于行動(dòng)的自覺。譬如：苦厄鳥“刺了過去”，父親“廢了盛年”，詩人“煩了寫作”，長(zhǎng)江“添著新愁”，船只“流向天際”，親人“站在一起”……尤其是《中年父親》一詩在勾勒“父親”早年的行旅軌跡時(shí)，動(dòng)詞如同幻燈片的切換鍵，鏗鏘作響，不斷調(diào)動(dòng)著敘述的情緒，調(diào)節(jié)著文本的景深，“挑”“走”“跨”“逆”“至”等等一連串獨(dú)特的動(dòng)作最后收束為一系列更具普遍性的動(dòng)詞“牧”“養(yǎng)”“種”——這不只是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在歷史處境中艱難伸縮的標(biāo)記，也是集體宿命在時(shí)間劇場(chǎng)中跌宕起伏的映照。
歸根結(jié)底，這些動(dòng)詞皆是主體心志的外顯，它們作為詩人的觸角替詩人刺探世界，引領(lǐng)著詩人從城中行至山中，又從身外回到心中。一言以蔽之，動(dòng)詞的作用在于重裝意義系統(tǒng)。試舉一例，“中年父親過上了老年生活”這一句中，重心并不在于現(xiàn)身的“父親”，而在于隱形的“我”，不是“父親”在“我”的凝視中變老，而是“我”在“父親”的導(dǎo)示中變老——因?yàn)閷懴逻@個(gè)句子的正是一個(gè)未來的“中年父親”，一個(gè)即將展開“老年生活”的人。或可申言：動(dòng)詞意識(shí)的背后是一個(gè)詩人的“怕”與“愛”，是風(fēng)格獨(dú)具的微型“創(chuàng)世”行動(dòng)。
▎梁書正（中國(guó)作協(xié)會(huì)員、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)獲得者）
袁磊的詩歌創(chuàng)作常以“物”為起點(diǎn)，通達(dá)“我”之境域。其筆下的周遭物象，常承載著對(duì)生命哲思的詮釋與意義解析，并構(gòu)成一面棱鏡，既折射出生存的本真圖景與現(xiàn)實(shí)的繁復(fù)肌理，又深刻反照出詩人自身所陷的中年困境、存在性焦慮以及對(duì)寫作本體的終極叩問。他的詩學(xué)賡續(xù)著魏晉風(fēng)骨中的率真、灑脫與清寂，同時(shí)深植于漢語古典文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)時(shí)間遷逝與生命無常的深切悲憫。面對(duì)理想圖景與現(xiàn)實(shí)境遇間的巨大裂隙所引發(fā)的精神困局，其文本既流露出奮力“超越”的意志，又彌漫著深陷現(xiàn)實(shí)泥淖的無力感。這組以“中年”為精神基座的詩歌，憑借深情的筆觸與高度凝練、張力充盈的意象群，精準(zhǔn)切入現(xiàn)實(shí)生活的深層結(jié)構(gòu)，直抵生命與存在的本質(zhì)性追問。其中既涌動(dòng)著面對(duì)中年重荷與生存酷烈時(shí)的憤懣呼告，亦貫穿著一種沉郁的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。袁磊的作品內(nèi)蘊(yùn)古代士大夫的精神風(fēng)骨，飽含對(duì)歷史滄桑與人生如寄的浩嘆，臻于一種“萬古愁”的詩學(xué)境界。“多少年了/我一直等著：這具肉身與臭皮囊，在斷口處/長(zhǎng)出羽毛和翅膀。”—— 此種帶有理想主義光輝的永恒企盼及其伴隨的深刻挫敗感，構(gòu)成了其詩作中縈繞不散的母題。又如：“新年了，我要備下多少筆力才能喚回鴻鵠/與白鸛，在我心中重啟天空和真理。”—— 這種明知前路艱險(xiǎn)卻依然執(zhí)著追尋精神超越的矛盾心理，在袁磊的詩學(xué)建構(gòu)中形成了核心的二元張力。正是這種張力結(jié)構(gòu)，架構(gòu)起其詩歌的精神階梯，引領(lǐng)詩人與讀者最終抵達(dá)那幅既遙遠(yuǎn)深邃又浸染著悲愴底色的中年精神圖景。
內(nèi)容責(zé)編｜田耘
新媒體編輯｜孫成瑋
核 發(fā)｜桫欏
感謝關(guān)注微信公眾號(hào)
歡迎訂閱《詩選刊》
投 稿 郵 箱
① 已在其他刊物發(fā)表的優(yōu)秀詩歌作品投稿：
dangdaishitan11@163.com
② 原創(chuàng)詩歌作品投稿：
shixuankan2024@126.com
③ “詩歌口述史”欄目投稿：
shixuankan@126.com
④ 發(fā)行、稿費(fèi)咨詢和讀者意見建議反饋：
shixuankanfaxing@163.com
