四邊等距、四角相等，正方形以絕對的幾何規格，象征著嚴格的秩序、既定的法度與極致的穩定，因此，它也常常被視為公正與正直的圖騰。方方正正、規規矩矩，不僅是形狀的描述，也是為人處世的道理：內心存正氣，行事有準則。在航天科研生產一線，那些火箭人或研制或使用的正方形設備、產品，以整齊有序的形狀展現著火箭人嚴謹務實、井然有序的精神品質。
方方正正：細算
方形計算機電路板承載著關鍵參數，
火箭人專注稱重，
每一克都關乎產品結構對稱布局，
為“減重”提供數據支撐。
一兩也可撥千斤，
一方也有大作為，
火箭人在方寸中精打細算、挑戰極限，
讓大國重器輕盈探索無垠天地。
端端正正：精細
方方正正的結構加工件小巧而精致，
四角嚴格對稱更考驗加工水平。
火箭人討論加工尺寸參數，
手持測量工具鎖定關鍵尺寸公差，
使尺寸不偏不倚、恰如其分。
方寸之間見真章，
火箭人毫厘必較、精益求精，
以匠心交出完美產品。
四方有序：穩固
正方形軟木隔熱材料粘接于火箭整流罩外側，
一道道筆直的線條織就火箭“隔熱衣”，
讓火箭飛行時無懼高溫考驗。
正如正方形四邊穩固如一，
火箭人對牢固可靠的追求永不止步，
用心守好產品的邊界。
有棱有角：精準
數據在正方形設備屏幕上滾動，
報告著鋁合金貯箱的加工精度，
質量與效率盡數在火箭人手中掌握。
正方形方正又棱角分明，
兼具守正與創新，
火箭人積極擁抱“智造”，
為產品提質增效。
規規矩矩：細致
整流罩內，
火箭人細致檢查每一根電纜，
確認安裝精準無誤。
無規矩不成方圓，
火箭人始終心有正氣、有規有矩，
為產品守好質量底線、把好尺度。
整齊劃一：可靠
方正的接口窗整齊劃一，
每一個螺絲釘、接口都要精準可靠，
出廠前質量關把牢，
裝入產品后才能發揮好作用。
正方形有對稱之美，
火箭人不僅打造工業美學，
也交付出高可靠的產品。
（《航天長征》 王瑩 文 /通訊員 趙新 付得利 杜亞培 王琦 瞿甜旗 張倩 供圖）
