#創作挑戰賽十一期#
四十六年前的今天，我穿上軍裝，告別家鄉，走向軍營，成為一名解放軍戰士。
那一日的場景，至今清晰如昨。因為次日清晨即將出發，前一夜，我們七十多人一同住在縣里的服務樓。當我穿好軍裝、戴妥大紅花，列隊正準備隨隊列走向火車站時，帶兵的班長忽然將我喊出隊伍——原來，我被選去搬運到火車上的干糧。那時沒有高鐵，我們連綠皮火車也未能坐上，運兵的車廂是悶罐貨車，數日行程，食需自備。記得拉了幾框小蘋果，幾框面包，買了幾個水桶。我心里有些不情愿：戴花游街的光榮時刻，我已想象多日；更何況，前往車站的路上，必定能看見送行的父母與姐姐。然而軍令如山，初入軍營就必須服從鐵的紀律。我們幾人只得坐上馬車，前行把物資送到澠池火車站等待列車到來。那一刻我始終銘記在心： 1979 年 12 月 15 日 12 點 15 分。后來聽說，一位機靈的戰友悄悄溜出隊伍，趕回家中磕別祖母。至今提起，我們仍羨慕不已。
軍列到來，我們立即把物品裝上車廂，送行的親戚朋友家長同學遠遠站在站臺邊，我一下子就看見了外婆、爸媽和姐姐們，他們站在鐵道邊，淚汪汪地看著火車，也不知道能不能看見我的身影，那一刻，我只是呆望著他們，任淚水在臉上肆意流淌。后來，每記起出發時刻，一個場景總是定格在我的記憶里：帶兵班長的手臂擋著我們擁向門口的身影，還有接下來黑乎乎的車廂，和那最初特別寧靜的時刻。
悶罐車里的日子，大多已模糊在記憶中。那是一群不滿二十歲的青年，青春飛揚、熱血澎湃，離愁似被憧憬沖淡，只剩下對未來的悸動與向往。一路艱辛，如今只似輕煙。唯記得第三天抵達綿陽，在接待站吃了一頓熱飯——如今女兒在那里工作定居，想起時心中總是溫熱。原本聽說目的地是成都，入川后卻繼續南下，首長最終宣布：我們將前往紅色之城遵義。軍營生活，便從此處開始。
今天是 2025 年 12 月 15 日。臨近這個日子，我總心潮翻涌，往日畫面不斷浮現：報名、體檢、驗兵，直至拿到入伍通知書。翻開筆記本，取出珍藏多年的原件，那枚鮮紅的印章依然清晰如新。半個世紀，悄然已過。妻子說："你珍藏的是你的青春，所以才如此鄭重。"女兒說："爸爸，從今往后，每一天都可以是紀念日。"是啊，穿上軍裝、走入軍營，是我一生最正確的選擇，也是最厚重的生命資本。在那座大熔爐里，我錘煉了意志，修煉了心性，懂得了生命的意義，也學會了如何書寫自己的人生。
四十六年，彈指一揮間。如今我已退休，卻因那段歲月，收獲了深厚的戰友情誼。我們常相聚，飲酒暢談、旅行散步，彼此坦蕩，情誼堅金。這份純粹，是軍營給予的禮物。從前年起，運輸連的戰友開始每年一聚，天南地北，共賞山河，共話當年。我愛旅行，每至有戰友的城市，心中便涌起一片溫暖。
生活長河千回百轉，人生道路從非坦途。走過六十二載，這段軍旅生涯深深烙印在我生命里，幾乎成為如今生活的底色。每當想起，仍心潮澎湃，力量暗生。
四十六年前，我成為一名戰士。
四十六年后，戰士依然是我。
