在過去十多天時間里，我和年輕的小段先后去了西湖鎮、西洲鄉多個村采訪。
我負責紙筆記錄，他則用相機和三腳架捕捉瞬間。
在部分村干部的引導下，我們逐一走訪、傾聽26位一代移民講述了移民西湖之初的經歷。
出發之前，我的腦海里盤旋著許多問號。
上世紀那個交通不便、物資匱乏的年代，當人們來到當時還十分荒蕪的湖區，面對的是怎樣的景象？
沒有起伏的山巒，沒有通到家里的自來水，沒有像樣的馬路，樹木稀疏，煤炭更是想都別想。
部隊移交的，僅僅是數量有限的舊營房、孤零零的哨塔、破敗的牛欄和豬圈。
在那個一切幾乎從零開始的年代，最早的開拓者們，究竟是如何安下身、立下命的？房子怎么分？不夠住怎么辦？每天喝的水去哪里找？生火做飯的柴火又從何而來？
每一個問題，都指向那段歲月里最具體、也最艱難的生存挑戰。
帶著沉甸甸的疑問，我們叩開了一扇扇門，也叩開了一段段塵封的記憶。
當年的帶隊干部、老黨員們，用平實的鄉音，將我們帶回了那個熱血與艱辛交織的創業之初。
“剛來的時候，部隊留下的那些老營房、牛欄、豬舍，是第一批寶貝。”絕大多數帶隊干部回憶，那些有限的、條件簡陋的建筑，優先分給了1972年10月最先抵達的“先遣隊”家庭。
分配標準極其簡單——按戶，大約每戶十平方米。
雖然只有區區十平米，但卻是一家數口最初的棲身之所，而且是條件最好的棲身之所。
因為，房子只有那么多，并不是每一戶移民都能分到。
那部隊留下的房子不夠分，怎么辦？
智慧的雙手向身邊的自然索取答案。
湖區茂盛的蘆葦，成了最現成的建筑材料。
一代移民們割下蘆葦，捆扎成束，編織成墻，覆上頂，一個個低矮的蘆葦棚便如雨后春筍般“長”了出來。
每個棚子也不過十來平米，陰暗、潮濕，夏天悶熱，冬天漏風。
但一代移民們說起時，語氣里卻沒有太多抱怨：“那時候，有個能遮風擋雨的窩棚，就已經很好了。有，總比沒有強。”
水是生命之源，但對初到的移民而言，取水卻是一項沉重的體力勞動，甚至隱藏著危險。
住在場部或分場附近的居民是幸運的，那里通了最早的自來水，飲水相對方便。
但對于居住偏遠的家庭來說，每天的用水，都需要到附近的水塘或河流中用肩一擔一擔地挑回來。
“水不清亮，有時候還能看見小蟲子。”一代移民們都如此平靜地敘述，而“血吸蟲”，就潛伏在水塘和河道的水源里。
但在那個別無選擇的年代，明知水不干凈，也得咬牙挑回家。
不挑，就沒有水煮飯、沒有水洗衣、更沒有水清潔身體。
生存的壓力，壓倒了對于潛在疾病的恐懼。
“西湖不產煤，樹也少，燒什么？”面對筆者提出的問題，一代移民們的答案樸素而具體：一切能點燃的東西，都是珍貴的燃料。
首先是蘆葦，除了做“建材”，還是最好的引火物。
其次是田埂邊、溝渠旁的各種雜草。
他們細致地收集著每一把可燃之物，因為灶膛里的火，關系著一家老少能否吃上一口熱飯。
對比今天液化氣灶的便捷、空調電暖的舒適，那時的艱辛愈發顯得真切。
夏天的西湖，留給老移民們的記憶是雙重煎熬：一是無處不在、兇猛叮咬的蚊蟲；二是屋內令人窒息的悶熱。
那時，很多生產隊還沒有電，蚊香是奢侈品。
于是，住在酉港河邊的一代移民，發明了最質樸的納涼方式。
天色將暗未暗之時，家家戶戶就有人抱著涼席，急匆匆趕往河堤，只為搶占一小塊能鋪開席子的位置。
河堤空間有限，而人口眾多，去晚了，就意味著當夜只能回到蒸籠般的屋里忍受煎熬。
陪同我們走訪的一位領導笑著說，這就是他童年的夏夜記憶，吃完晚飯第一件事就是跑去“位子”，那是關乎一夜能否安眠的“頭等大事”。
聽完26位一代移民的講述，一幅用汗水、智慧和忍耐繪就的創業圖景逐漸清晰。
當年的移民們，用最原始的方式，解決了“住、水、火、熱”等最基本的生存難題。
他們在最初荒涼的西湖土地上，扎下了根，付出了外人難以想象的艱辛。
如今，一代移民們均已白發蒼蒼，放下了重體力活。
他們每月能領取兩千到三千元不等的農保補貼，閑暇時打打牌、散散步，生活安逸。
看似尋常的安穩晚年，卻并非憑空得來。
正是他們那一代人，用青春和汗水，在西湖大地上奠定了最初的基石，熬過了最難的歲月。
他們今天的從容，的的確確，是用昨日的辛苦一寸一寸換來的。
那段記憶，不該被遺忘，應該是理解西湖今天何以安寧的底色，也是獻給所有平凡開拓者的一曲無聲贊歌。
照片拍攝 | 段東鋒
