12月13日，著名演員何晴在北京安然辭世，享年61歲。遵其遺囑，儀式從簡，告別儀式將于15日早上10點，在北京昌平殯儀館久安廳舉行，送伊人最后一程。
這個消息如同北京冬日的初雪，猝不及防覆蓋了演藝圈，也勾起了無數70后、80后，甚至90后的集體回憶。那個演變四大名著、被譽為 “古典第一美女” 的女演員，終究還是帶著一身故事，離開了她熱愛的舞臺和觀眾。
01 初雪帶走美人，戲里戲外皆是情
何晴的離世，讓圈中好友陷入悲痛。“北京的初雪帶走了何晴”，演員張山，在社交平臺發文悼念，字里行間都是惋惜與不舍。
張山與何晴的情誼始于94版《三國演義》，拍攝期間兩人是同事，在這之后又成了住在一個院子的鄰居。
“當年拍《三國演義》時，化妝很簡單，我描描眉毛，她將長發輕輕一梳，活脫脫就是小喬的模樣”。張山回憶，后來得知何晴罹患腦瘤，還不幸中風，前幾年偶遇時，她還笑著說“等我好了再一起聚”。
另一位老友邢岷山正在深圳參與話劇《戲臺》的巡演，得知噩耗后難掩悲痛，他哽咽道：“我會以自己的方式紀念她，希望她在天上一直快樂下去。”
“太突然了，太可惜了”，86版《西游記》中豬八戒的扮演者馬德華，聽聞何晴去世的消息后連聲嘆息。他與何晴曾在“四圣試禪心” 單元中有過精彩對手戲，何晴飾演的憐憐嬌俏靈動，給觀眾留下深刻印象。“她的身體一直不是特別好，但拍戲時從來都是盡職盡責，是個非常優秀的演員，可惜走得太早了。”
作為浙江昆劇團的同班同學，六小齡童也發文悼念，何晴深諳昆曲，會戲甚多，在影視藝術領域成就非凡，“愿和同學一路走好。”
浙江昆劇團原團長王明強的回憶更讓人淚目，“她手術完，我趕到北京看她，我們抱著頭哭，眼淚怎么都停不下來”。
02 被病魔糾纏的10年，最后的遺憾
何晴的離世，讓隱藏多年的病因浮出水面。實際上，早在2015年，好友黃綺珊就曾在社交平臺發文，為“親愛的何晴妹妹” 禱告，字里行間透露出何晴患病的消息。彼時外界才知曉，這位熒幕上光彩照人的女演員，已經被腦瘤纏上。
確診后，何晴接受了開顱手術。面對痛楚和未知的未來，她沒有選擇退縮，而是開啟了漫長而艱難的治療之路。
然而，命運并未眷顧這位堅強的女演員。近幾年，癌細胞大面積擴散，何晴的身體每況愈下，最終沒能抵得過病痛的侵襲，在61歲這年撒手人寰。
10年抗癌路，何晴始終保持著樂觀心態。據朋友們回憶，即使在最艱難的時刻，她也未曾抱怨，始終對生活充滿希望。
何晴曾說，想像李雪健一樣戰勝病魔，重返舞臺。生命最后幾年，她還托王明強幫忙查找浙江昆劇團的檔案，想續上退休工齡，可惜這件事最終沒能辦成，成了永遠的遺憾。
何晴的堅韌，或許源自早年經歷的磨礪，或許是她作為演員的素養。但無論如何，這種外柔內剛的性格，貫穿了她的一生。
03 送走雙親的傷痛記憶
何晴與腦部疾病的淵源，或許可以追溯到她的家庭史。 19歲那年，她剛剛拍完人生中的第一部電影《少林俗家弟子》，還沒來得及享受初入演藝圈的喜悅，就接到了父親腦溢血去世的噩耗。
匆匆趕回家的他，甚至連父親最后一秒都沒見到，看著悲痛欲絕的母親和尚還年幼的妹妹，她知道，家庭的重擔落在了自己肩上。
本以為生活會漸漸恢復平靜，可老天再次給了她沉重一擊。2021年，母親突發腦溢血，可能成為植物人。
何晴舍不得放棄，即使知道希望渺茫，仍然傾盡全力照顧母親。那時的她已經與許亞軍離婚，獨自一人操持起母親的救治事宜，將母親從老家浙江輾轉送到北京，日夜照料，默默咽下所有的苦。
先后送走兩位至親，讓何晴對生命有了更深刻的理解，也讓她更加珍惜與家人相處的每一個時刻。她從未被坎坷的命運打到，而是將生活的磨難藏在心底，在熒幕上呈現出一個個光彩照人的角色，用專業和敬業贏得業內和觀眾的認可。這樣的經歷練就了她的韌性，也讓她在十年的抗爭中，始終沒有放棄希望。
04 情感世界的豁達轉身
除了演藝事業，何晴的感情生活也曾備受關注。她與演員許亞軍在1995年合作《風荷苑》時相識相戀。
兩人從轟轟烈烈到和平分手，期間雖有爭議，但對兒子的愛從未打折。兒子許何的名字取自父母姓氏，承載著兩人對孩子的期許。
她曾在訪談節目中坦言，自己與許亞軍相處得很好，甚至與對方的現任妻子張澍也能和睦相處。
離婚后，許何的撫養權歸許亞軍所有，但何晴始終“離家不離親”，沒有缺席兒子的成長。“只要許亞軍在北京，我們都是一起去接送兒子，從來沒有分開去；兩家人還是像朋友一樣，來往都非常多。”何晴曾這樣描述他們離婚后的相處模式。
這種成熟理性的關系處理方式，在娛樂圈實屬罕見。何晴用行動證明，即使愛情不再，親情和友情依然可以延續，為人父母的責任永遠不會因為婚姻關系的改變而消失。”
在何晴生命的最后階段，最大的為慰藉莫過于看到兒子許何的成長。這個她與許亞軍唯一的愛情結晶，如今已長成大人，并追隨父母腳步踏入演藝圈。
2023年，許何從中央戲劇學院畢業，正式開始了自己的演繹之路。半個月前，許亞軍還在社交平臺曬出與兒子合拍的雜志大片，這也是許何的首次公開亮相。
照片中，許何身形挺拔、氣質沉穩，與父親并肩而立，盡顯帥氣。這組照片發布時，何晴的病情已經相當嚴重，但看到兒子的成長，想必她心中也充滿欣慰。
05 古典美人雖逝，經典永不褪色
何晴的一生，是傳奇的一生。她14歲考入浙江昆劇團，扎實的昆曲功底讓她自帶古典氣質，也為日后的演藝生涯奠定了基礎。從《西游記》中嬌俏靈動的憐憐，到《紅樓夢》中溫婉哀怨的秦可卿；從《三國演義》中柔美知性的小喬，到《水滸傳》中端莊典雅的李師師，讓她成為娛樂圈唯一演遍四大名著的女演員，“古典第一美女” 的稱號實至名歸。
除了四大名著，她在《青青河邊草》、《大宅門1912》、《澳門的故事》等作品中也有精彩表現，戲路寬廣，演技精湛，既能駕馭溫柔美人，也能挑戰潑辣角色，甚至反派形象也讓人印象深刻。
她的一生，也是堅韌的一生。19歲喪父、中年喪母，遭遇婚姻變故，又被病痛折磨 10年，可她始終樂觀堅強，用微笑面對生活的苦難。
熒幕上，她是風華絕代的古典美人；生活中，她是扛起家庭重擔的強者，是溫柔盡責的母親，是重情重義的朋友。
61歲的何晴，終究還是帶著遺憾離開了。但她留下的經典角色，會永遠留在觀眾的記憶中；她面對磨難時的樂觀與堅韌，也會成為一種力量，激勵著無數人。北京的初雪帶走了她，卻帶不走她留下的美好與傳奇。
愿天堂沒有病痛，愿這位 “古典第一美人” 在另一個世界，能重拾昆曲夢想，繼續綻放光彩。而我們，會永遠銘記那個從書中走出來的美人，銘記她的演技與風骨，讓經典在歲月中永不褪色。
