王雪凌
剛參加工作時，關(guān)局長是不抽煙的，不，應(yīng)該是小關(guān)，那時候還不是局長。他大學(xué)畢業(yè)分配的第一個單位是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聽說是大學(xué)生，鄉(xiāng)里干部像參觀景點一樣找各種借口都來看他。小關(guān)瘦瘦的中等身量，皮膚白凈，兩只眼睛清清亮亮，像鄉(xiāng)政府后院的一汪泉水。
小關(guān)文筆不錯，被分到了黨政辦公室，負責(zé)寫材料。上頭千條線，下面一根針，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作點多面廣。很多時候，工作的亮點就是靠材料來體現(xiàn)，所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都很重視。為了把材料寫好，鄉(xiāng)黨委書記專門給小關(guān)批了一間單獨的辦公室，為的就是小關(guān)寫材料時不受別人打擾。
小關(guān)很敬業(yè)，剛分配到鄉(xiāng)里，離家很遠，樂得把辦公室當(dāng)成家，他把房間一分為二，一半放張小床，早晚休息用；另一半放了辦公桌，中間用兩個檔案柜隔開。那時候辦公還沒有配備電腦，都是在稿紙上寫的。白紙上頭是紅紅的單位名字，下面是多行的紅線隔開，行列很寬，方便修改。
每逢往縣里報送材料，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)都要親自給小關(guān)布置任務(wù)，怎樣開頭怎樣結(jié)尾，中間一二三段加些什么內(nèi)容。領(lǐng)導(dǎo)有時還把去縣上開會收集的會議材料拿給小關(guān)看，鄉(xiāng)里給小關(guān)專門訂了幾份國家省市縣報刊，方便小關(guān)學(xué)習(xí)政策吃透上級精神，寫材料時緊密結(jié)合有關(guān)要求寫出好材料。為給小關(guān)鼓勁加油提高效率，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)特批辦公室隨時供應(yīng)小關(guān)抽煙，有時鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也把別人送的煙拿給小關(guān)，當(dāng)然，煙全是好煙。
果然小關(guān)不負重望，材料越寫越好，小關(guān)也從關(guān)主任關(guān)副鎮(zhèn)長關(guān)鎮(zhèn)長關(guān)書記，一路走下來相當(dāng)順利。這不，縣里一紙調(diào)令，小關(guān)哦不關(guān)書記到一有實權(quán)的縣直委局當(dāng)上了一把手。
縣局歡迎宴會上，擺著很多的好煙，都是關(guān)局長愛抽的大品牌。辦公室主任朱來順會來事，眼里有活兒，打聽到關(guān)局長是個老煙槍，就時不時地給開煙草門市的高中同學(xué)大柳打電話叫來送煙。當(dāng)然，朱來順也趁機吸上了好煙，連辦公室那個新來的負責(zé)起草材料的大學(xué)生小顧也抽上了提神的煙。
時光像一頭野驢，跑起來就停不下來。關(guān)局長能力強資歷老，又在幾個大委局轉(zhuǎn)了幾年，享受了副縣級待遇，就退了二線。退居二線沒多久就辦了退休手續(xù)。時間寬余下來，關(guān)局長也變成了老關(guān)。從以前車水馬龍到如今門前冷落鞍馬稀，老關(guān)倒也能接受，只是再沒人在抽屜里擱煙了。
這天，老關(guān)實在忍受不了煙蟲的叫喚，就自己去門口小賣部買了一包，點上抽了一口，眉頭一皺：“不對勁兒，這煙是假的！”一個電話當(dāng)場就把小賣部給舉報了。
縣煙草的人火速趕來，畢恭畢敬，鑒定完說：“關(guān)局長，這煙……是真煙。”
老關(guān)當(dāng)場就炸了，脖子一梗：“不可能！絕對不可能！我抽了半輩子煙了，什么味兒我能不知道？我閉著眼睛都能給你分出真假來！”
縣煙草的人一看他這架勢，也犯嘀咕了，心想這老爺子是行家啊。算了，順著他給的線索再查查吧。真就順藤摸瓜，端掉了一個大的假煙團伙。最后，老關(guān)因為“敏銳的洞察力”，被表彰，還拿了兩萬塊獎金。
原來，老關(guān)抽了一輩子的名牌煙，抽的都是那個假煙團伙做的。以至于真的到了嘴里，他反而覺得是假的。他那份關(guān)于“品味”的自信，在他退休的那一刻，崩塌了。
他懷念的，根本不是那個煙味兒。
是那個位置，是那種不用自己買煙的感覺。
感覺沒了，煙味兒，自然也就不對了。
