頂端新聞?dòng)浾?張茹 張玥穎 /文 時(shí)碩/圖 時(shí)一禾/剪輯
2001年，李敬澤的黃河旅行隨筆《上河記》出版，帶領(lǐng)讀者沿黃河溯流而上，在現(xiàn)實(shí)的河岸與歷史的波光間穿梭，體察生活本真的形態(tài)。
12月15日，作家、評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤帶著新書《引回風(fēng)：隨筆自選集》來(lái)到鄭州，接受頂端新聞?dòng)浾叩膶ＴL，分享創(chuàng)作路上的困惑與思考。
打破寫作標(biāo)準(zhǔn)，迎接心與心的碰撞
頂端新聞：你為何會(huì)給新書起《引回風(fēng)》這樣一個(gè)名字？
李敬澤：漢魏時(shí)期的詩(shī)文里常出現(xiàn)“回風(fēng)”，形容風(fēng)動(dòng)蕩回旋的姿態(tài)，有時(shí)也用來(lái)比喻內(nèi)心或人生的起伏。作為一個(gè)寫作者，面對(duì)人生與世界的種種變化，內(nèi)心也確實(shí)常如生命中的“回風(fēng)”，用“回風(fēng)”來(lái)統(tǒng)攝這些文字，我覺得是合適的。加上“引”，也是想表達(dá)這些文字自然沉淀、隱于時(shí)間深處的狀態(tài)。
頂端新聞：李洱將你的實(shí)踐與古典詩(shī)學(xué)的“言、象、意”之辯聯(lián)系起來(lái)。這是評(píng)論者的事后追認(rèn)，還是你創(chuàng)作時(shí)有意識(shí)地美學(xué)追求？
李敬澤：對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然我也常以評(píng)論家的身份去研究、探討別人的創(chuàng)作，但就自己的寫作而言，我并沒有那么強(qiáng)烈、那么清晰的自覺性，就好比如果我是一只兔子，那我就是一只不常思考自己為什么是兔子的兔子——不需要刻意去想，只是豎著兩只大耳朵到處跑，發(fā)揮本性而已。
在寫作過(guò)程中，我才會(huì)漸漸獲得一種自我意識(shí)，這種意識(shí)不是從外部來(lái)的，而是走著這條路，慢慢意識(shí)到自己正在走什么樣的路、要往哪里去。
頂端新聞：你的寫作被形容為“跨越文體邊界”，形成了獨(dú)特的“敬澤體”，你如何理解這種文體？
李敬澤：我很少將自己評(píng)論的對(duì)象僅僅當(dāng)作學(xué)術(shù)對(duì)象去研究，并按部就班地套用學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)處理。我更愿兩個(gè)人作為活生生的生命狀態(tài)去相遇，這種相遇是心與心的碰撞。
具體到寫作評(píng)論時(shí)，我也希望能在文章中保存這種生命的豐富與自由，保持一種未被學(xué)術(shù)套路完全規(guī)訓(xùn)的生命狀態(tài)。
有時(shí)大家會(huì)覺得“不太像”某種文體，之所以覺得“不像”，是因?yàn)槿藗冃睦镉幸粋€(gè)“像”的標(biāo)準(zhǔn)，但我確實(shí)沒打算用這一套標(biāo)準(zhǔn)，在這個(gè)意義上，或許就形成了這樣一種文體。
擺脫鏡像的“回聲”，發(fā)出自己的聲音
頂端新聞：你的作品《上河記》與黃河淵源頗深，在你看來(lái)，今天的作家應(yīng)該如何書寫黃河？
李敬澤：說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上確實(shí)是知易行難。提起黃河，你腦子里會(huì)立刻浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)現(xiàn)成的、關(guān)于黃河的印象在內(nèi)在地指引著你，但那其實(shí)是別人心里的黃河。所以我覺得也可以反過(guò)來(lái)想：不去急著定義“什么是黃河”，而是盡可能老老實(shí)實(shí)地面對(duì)此時(shí)此刻所見的一切。
某種程度上，我們都得首先承認(rèn)自己的有限。有限正是我們所見的價(jià)值所在——正因?yàn)橛邢蓿攀恰拔摇彼姷模瑤е覀€(gè)人的印記、我的溫度、我的認(rèn)知，以及這認(rèn)知中所有的聰明或愚蠢。所以，不要怕自己的能力有限。
頂端新聞：河南歷史厚重，好的文學(xué)作品層出不窮，對(duì)生長(zhǎng)于此的新一批寫作者而言，會(huì)不會(huì)也是一種強(qiáng)大的“影響的焦慮”？
李敬澤：我們站在時(shí)間下游往上游看，總覺得今不如昔，這其實(shí)是一種視覺錯(cuò)誤。一旦回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)看到其實(shí)每一代人都曾充滿焦慮。
你永遠(yuǎn)無(wú)法完全確定自己最終寫出來(lái)的東西是否足夠好。也總會(huì)渴望得到他人的回應(yīng)或肯定，正是在這樣的困難中，一個(gè)寫作者才能真正成長(zhǎng)。不必勉強(qiáng)這個(gè)時(shí)代，也不必過(guò)分焦慮，我相信會(huì)有屬于這個(gè)時(shí)代的寫作者出現(xiàn)。
頂端新聞：你認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的寫作者可以用AI來(lái)評(píng)析自己作品的好壞嗎？
李敬澤：我覺得依賴AI評(píng)析，本質(zhì)上是一種自我安慰，絕不意味著你在經(jīng)歷真實(shí)的、在人際傳播中產(chǎn)生的反饋。
我們有個(gè)詞叫“人工智能幻覺”，說(shuō)的是人工智能自己會(huì)產(chǎn)生幻覺，會(huì)編造、會(huì)“撒謊”。但真正要命的恐怕不是人工智能自身的幻覺，而是人工智能給我們制造的幻覺，這才是最值得警惕的。
頂端新聞：AI的評(píng)論和真正意義上的文學(xué)評(píng)論有何不同？
李敬澤：人工智能在很多時(shí)候并不是你的“他者”，它就是你的鏡像，你等于對(duì)著鏡子和自己相處。我們不能把自己訓(xùn)練成一個(gè)只愛自己的人，不然我們可能失去感受世界、感受這個(gè)與我們?nèi)绱瞬煌氖澜绲哪芰Α?/p>
從人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，人必須與“他者”相處。什么是“他者”？就是和你不一樣的人，你不得不與之相處。只有在與他者相處的過(guò)程中，你才會(huì)真正成長(zhǎng)，才會(huì)變得越來(lái)越開闊。
頂端新聞：技術(shù)迭代會(huì)不會(huì)給創(chuàng)作者的創(chuàng)作帶來(lái)一些困難？
李敬澤：寫作本身就是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的心理過(guò)程。沒有一個(gè)作家是真正自信的。我們常常以為作家總是自信滿滿，但事實(shí)上，一個(gè)真正的寫作者、創(chuàng)造者，絕不會(huì)擁有絕對(duì)的自信。因?yàn)閷懽饕馕吨惚仨毑粩嗫朔щy，在過(guò)程中突破自己。
當(dāng)下的媒體環(huán)境和技術(shù)條件，制造了一種沒有“他者”的幻覺。你甚至可以訓(xùn)練一個(gè)人工智能來(lái)提供情緒價(jià)值，但我相信總有一天，你會(huì)對(duì)此感到厭倦。因?yàn)槟阒滥侵皇且环N“回聲”，是你在變相地夸自己。而我們寫作的目的，不是為了自己夸自己，而是為了發(fā)出聲音、抵達(dá)他人。
隨著技術(shù)迭代，這會(huì)不會(huì)對(duì)文學(xué)的根基產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響？我想，確實(shí)如此。每個(gè)時(shí)代都有自身的命運(yùn)與韻律，而我們這個(gè)時(shí)代，正面對(duì)文明條件的根本性巨變。
頂端新聞：在快節(jié)奏時(shí)代，你覺得未來(lái)的創(chuàng)作環(huán)境會(huì)是怎樣？
李敬澤：未來(lái)會(huì)變成什么樣？我也無(wú)法斷言。這實(shí)際上取決于我們此時(shí)此刻如何應(yīng)對(duì)、如何創(chuàng)造。想要完全回到印刷文明時(shí)期那種理想狀態(tài)，比如天天埋頭讀書，在當(dāng)下看來(lái)可能不太現(xiàn)實(shí)，甚至我們自己也不一定能做到。
但有一點(diǎn)我認(rèn)為是確定的：每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)，在心智上保持自覺。盡管大家都在刷短視頻，依然會(huì)有足夠多的人，充滿熱情地去探索這個(gè)世界，去拓展自我，不停止對(duì)更開闊生活的追求。
