清晨五點，天還蒙著一層青灰，我輕輕推開家門，涼意撲面而來。腳下的石板路泛著濕漉漉的光，昨夜下了點小雨，空氣里彌漫著泥土與水汽混合的氣息。我裹緊外套，朝衡水湖的方向走去——這已是我連續第七天清晨來這里了。
“你真是瘋了，這么早跑出來吹冷風。”昨晚母親還在廚房里嘟囔，“不如多睡會兒，人哪有這么折騰自己的？”
我沒反駁，只是笑了笑。我知道她不懂，就像從前的我也不懂，為什么有人愿意在天未亮時起身，只為看一眼湖面升起的那層薄霧。
走到湖邊小徑，四周靜得出奇，只有幾聲鳥鳴從蘆葦叢中傳來，清脆又遙遠。湖面像一塊巨大的墨玉，邊緣被淡青色的霧氣輕輕包裹，仿佛天地間剛剛蘇醒的一口呼吸。我停下腳步，深吸一口氣，胸口頓時被一種難以言喻的寧靜填滿。
“你也來了？”一個熟悉的聲音從身后響起。
#不一樣的早秋漫游季#
我回頭，是老張，他穿著一件洗得發白的藍布衫，手里提著一個竹編的小凳子，臉上帶著笑意。
“嗯，今天霧特別大。”我點點頭。
“是啊，這樣的天氣，十年難得一見。”他在我旁邊坐下，目光投向湖心，“你看那邊，像不像一幅水墨畫？”
我順著他的視線望去，只見遠處的垂柳在霧中若隱若現，枝條輕拂水面，激起一圈圈漣漪，卻又迅速被霧氣吞沒。一只白鷺忽然從蘆葦叢中騰起，翅膀劃破晨霧，像一道銀線，轉瞬又消失在朦朧之中。
“小時候，我爹常帶我來這兒打魚。”老張輕聲說，“那時候湖更寬，水更清。天剛亮，霧還沒散，他就蹲在船頭抽煙，煙圈和霧混在一起，分不清哪是煙，哪是霧。”
我側頭看他，他眼角的皺紋在微光中顯得格外柔和。“現在不打魚了？”我問。
“年紀大了，腿腳不利索。可這湖，我還是天天來看。不來一趟，總覺得心里空落落的。”他笑了笑，“你說怪不怪？”
我不覺得怪。因為我明白那種感覺——有些地方，不是風景，而是記憶的錨點。它不動聲色地系住你生命中的某些時刻，讓你在匆忙的日子里，還能找到片刻的安寧。
霧漸漸淡了，東方的天際開始泛出魚肚白，接著是一抹淡淡的橙紅，像是誰用指尖蘸了顏料，在天空輕輕一抹。湖面也慢慢活了過來，倒映著初升的光，波光粼粼，宛如撒了一層碎金。
“真美啊……”我喃喃道。
“是啊，”老張站起身，拍了拍褲子上的露水，“每天看，每天都不一樣。可就是這份不一樣，才讓人想天天來。”
我望著他遠去的背影，忽然覺得眼眶有點發熱。原來，我們追尋的從來不是風景本身，而是那份在喧囂生活中幾乎遺失的平靜。衡水湖的晨曦薄霧，不只是自然的饋贈，更是心靈的一次輕撫。
太陽終于躍出地平線，霧徹底散去，湖面清晰如鏡。我轉身往回走，腳步比來時輕快了許多。手機震動了一下，是母親發來的消息：“回來吃早飯嗎？我煮了小米粥。”
我笑了，回復：“馬上到。”
這一刻，我忽然明白：最美的風景，往往藏在最平凡的清晨里；而最深的溫暖，就在這日復一日的堅持與歸來中。
作者聲明：作品含AI生成內容
