牛馱車上的山鄉(xiāng)舊夢(mèng)
文／豫劍
在盤(pán)古山區(qū)的褶皺里，時(shí)光仿佛走得慢一些。沒(méi)有轟鳴的機(jī)械，沒(méi)有閃爍的電光，只有“不用油不用電，節(jié)能環(huán)保又方便”的古樸韻律，在山梁與田壟間回蕩。牛車、牛馱車、毛驢車緩緩穿行，像一幅浸染著泥土與陽(yáng)光的古老畫(huà)卷，成了這片土地上一道溫潤(rùn)而堅(jiān)韌的風(fēng)景。
一 山地的呼吸
十二月的風(fēng)掠過(guò)王灣村的淺山丘陵，七十五歲的王新純大伯，依舊趕著牛馱車走向他的小塊地。坡地、荒地、零碎的田疇，不適宜大型機(jī)械的臂膀，卻恰好容得下人與牛的默契。牛蹄踏在砂石與泥土路上，沉穩(wěn)如鐘擺，把一代代農(nóng)人的日子，一步步量進(jìn)季節(jié)的深處。
在那個(gè)物資匱乏的年代，農(nóng)耕家什是命根子。分田到戶后，一家一戶成了生產(chǎn)的單元，耕牛與農(nóng)具便是最可靠的生產(chǎn)資料。山里人常說(shuō)：“插巴掃帚牛籠頭、犁子耙牛馱車”，這是家家戶戶的標(biāo)配，也是生活與勞作的密碼。
二 馱車的智慧
牛馱車，看似粗樸，卻凝結(jié)著老祖宗的巧思。選木要硬——橡木、棗木、楝木，耐磨經(jīng)用；做工要細(xì)——底用硬木抗磨，架用雜木支撐，橫撐可置犁耙與肥袋；最關(guān)鍵的是形制：底中間微凸，如舟破浪，減摩擦而延壽；前段上翹，避凹凸而減負(fù)。能做成船形，是標(biāo)準(zhǔn)，也是奢侈。
木匠的手藝，是山村里的珍貴傳承。一個(gè)好馱車，不僅是運(yùn)輸農(nóng)具的載體，更是解放勞力的臂膀。從前，沒(méi)有馱車時(shí)，犁、耙、摟要人扛肩背，往返數(shù)趟，氣喘吁吁；有了它，沉重的農(nóng)具穩(wěn)穩(wěn)安放，牛在前行，人在后隨，汗水與喘息都輕了幾分。
三 路上的記憶
我仍記得幼時(shí)跟在大人身后，看他們拉著馱車走在坑洼的土路上。砂石咯吱作響，車輪碾過(guò)泥濘，留下深深的轍印。那時(shí)我力氣小，扛耙要走三四里，中途歇息一回才能到地頭。后來(lái)家里有了馱車，再后來(lái)?yè)Q上架子車套上牛，步子愈發(fā)輕快，心也跟著敞亮。
馱車不僅運(yùn)送農(nóng)具，也運(yùn)送著一家人對(duì)于收成的期盼。它見(jiàn)過(guò)春耕的晨霧，聽(tīng)過(guò)夏鋤的蟬鳴，載過(guò)秋收的谷香，也陪著人們走過(guò)冬藏的寂靜。每一次出發(fā)與歸來(lái)，都在山路上刻下一段生活的注腳。
四 舊夢(mèng)與新光
如今，在平原地區(qū)，牛馱車已難得一見(jiàn)，而在盤(pán)古山區(qū)，它依舊在山民的耕作里呼吸。它是農(nóng)耕時(shí)代的遺存，是文化的符號(hào)，是祖先智慧的結(jié)晶。它的漸漸淡出，是時(shí)代前行的必然，也是文明的進(jìn)階。但懷念它，并非拒絕進(jìn)步，而是愿意為后人留住一份可觸摸的記憶。
在“保留鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁，建設(shè)宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村”的呼喚里，牛馱車像一位沉默的老者，把山民們的辛勞與喜悅、汗水與笑容，一一收進(jìn)行囊。它承載著濃濃的鄉(xiāng)愁，也提醒我們珍視今日來(lái)之不易的豐饒與安寧。
尾聲 心上的轍印
牛蹄聲遠(yuǎn)，馱車轍深。它或許會(huì)在某一天停下，但它的身影與故事，會(huì)長(zhǎng)久留在山民的心中，如盤(pán)古山的風(fēng)，年年吹綠坡上的草木，也吹暖每一個(gè)回望的眼神。我們前行，不忘來(lái)路——因?yàn)槟切┰谂ｑW車上顛簸的歲月，早已化作我們血脈里的踏實(shí)與浪漫。
