街巷里的老槐樹最是懂雪的。枝椏遒勁如篆字，雪落在上面，不似北方的雪那般張揚，反倒像江南的絮，輕輕巧巧地綴滿枝頭，連帶著青磚灰瓦的老院，都籠上了一層朦朧的白。有孩童提著紅燈籠跑過，燈籠穗子掃過積雪，簌簌落下的雪沫子沾在紅綢上，像撒了把碎星子。賣糖炒栗子的鋪子冒著熱氣，玻璃上凝著薄霜，暖黃的光透過霜花映在雪地上，把冬日的清冷揉成了暖，連腳步都忍不住慢下來，怕擾了這雪天里的煙火氣。
若去開封的龍亭湖，便更知這雪的妙處。往日里粼粼的湖水凝了薄冰，雪落在冰面上，又被偶爾掠過的水鳥啄出幾個小坑，坑底映著天空的藍，倒像是誰把碎玉撒在了湖面。遠處的角樓覆著雪，飛檐翹角藏在霧里，只露出黛色的輪廓，檐角的銅鈴裹著雪，風一吹，鈴聲也變得慢悠悠的，像是從千年之前傳來。讓人恍惚間以為穿越了時光，仿佛下一秒就會有身著襦裙的女子，撐著油紙傘從雪巷深處走來，傘沿垂落的雪珠，會在青石板上砸出細碎的聲響。
最難忘的是豫東的麥田。雪像一層厚厚的棉絮，溫柔地蓋在麥苗上，天地間只剩一片純凈的白，連田埂上的枯草都成了點睛之筆，枯黃的草莖頂著蓬松的雪，像極了孩童筆下稚拙的畫。老農站在村口望著，手里攥著煙袋，卻忘了點燃，嘴里呵出的白氣與雪霧融在一起。他說這雪是“麥蓋三層被”，來年的收成便有了盼頭——原來這仙境般的雪，不只是文人筆下的詩意，更是河南人心里最踏實的念想，是土地與季節的約定。
雪落河南，落的是詩意，也是煙火。它讓嵩山有了仙氣，讓古巷有了暖意，讓麥田有了生機，也讓每個身處其中的人，都成了這仙境里最溫柔的一筆。待雪稍停，陽光透過云層灑下來，雪地上便躍動著細碎的光，那光里藏著的，是中原大地最動人的冬日情書。
