林巧云/文
年度總結報告，像一陣風似的，在記憶的某個轉角輕輕打了個旋兒，倏忽就不見了。這感覺，我懂。它或許正躲在某個文件夾的縫隙里，或是被無意中裹進了生活的碎片堆中。
別急，東西丟了，但寫東西時那份想用故事盤點和珍藏一年的心氣兒，還在。
深夜十一點，公司最后一片光，像孤島，浮在數據的黑色海洋上。
李牧盯著屏幕上的年度總結報表。光標在"年度創新貢獻值"一欄，虛弱地閃爍，后面跟著一個刺眼的"0"。他完成了127%的銷售額，處理了四百多樁客戶投訴，甚至替行政部做了大半年的月度能耗分析。但這些，都有清晰的數字，躺在表格上一目了然。唯獨"創新"，這一項被大老板年初紅頭文件重點圈出的KPI，他交了白卷。
他捏了捏眉心，想起白天部門會議。經理敲著白板："‘創新’！同志們！不是要你造火箭，是要新意！亮點！能寫在總結里讓上面眼前一亮的東西！" 同事們面面相覷，有人小聲嘀咕："天天維穩、擦屁股、填舊坑，時間都去哪兒了？"
時間去哪兒了？李牧想起三月的那個雨天，新人小趙第一次獨立跟項目，漏洞百出，急得快哭了。是他陪著熬了兩個通宵，一點點把窟窿補上。報表里，這叫"團隊協作耗時"，是成本。還有八月，那個最難纏的客戶，電話里咆哮了半小時，是他耐著性子聽完，換了一種對方根本聽不懂但感覺被重視的方式解釋，最終平息了怒火。報表里，這叫"單次客訴處理時長"，還是成本。
這些讓系統不至于崩潰的"沙子"，填不進光鮮的"創新"欄位。 他苦笑，關掉文檔。電腦桌面彈出自動備份成功的提示——昨天，前天，大前天……無數個深夜的版本，沉默地堆疊在云端。他忽然想，如果"備份"本身也算一種創新呢？備份那些即將被格式化的努力，備份那些無法被量化的"人"的氣息。
這個荒謬的念頭讓他自己都笑了。他關了燈，融入夜色。
年終述職大會，氣氛像凍住的奶油。一頁頁翻過，都是漂亮的曲線、增長的比例和加粗的"首次"、"突破"。李牧坐在后排，手里攥著U盤，里面是他那乏善可陳的總結。
輪到同組的小趙。小伙子有些緊張，但講到他經手的"社區老客戶激活項目"時，突然頓了頓，調出了一張不起眼的流程圖草稿。"這個方案最初的底層邏輯校準，要特別感謝李牧老師。當時我完全跑偏了，是他在一次午餐時，用了個比喻……"小趙講起那個"修舊屋而不是拆舊屋"的比喻，李牧自己都忘了。
接著是客服部的林姐。展示"年度客訴滿意度提升數據"時，她點開一段錄音剪輯，嘈雜背景音里，一個溫和而清晰的聲音正在解釋："王先生，我理解您的焦急，我們換個角度看這個問題好嗎？就像您家水管爆了……" 是李牧的聲音。林姐說："這個方法我們內部做了分享，成了我們處理情緒化投訴的標準話術之一。"
會場很靜。李牧低下頭，看著自己掌心。
會議尾聲，大老板慣例總結。他照例夸贊了那些亮眼的數據，最后，卻話鋒一轉。
"剛才聽了不少具體事例，我很感慨。"他站起來，"我們系統里，有無數個指標衡量‘做事’，但用什么衡量‘做人’？用什么衡量那些讓同事能成長、讓團隊能潤滑、讓客戶感到被理解的瞬間？"他停頓了一下，"這些瞬間，不產生直接數據，卻決定了數據的底線。它們像……像空氣。平時看不見，但沒有，一切都會窒息。"
他的目光掃過會場，似乎在尋找什么，最后，落在了李牧的方向，并沒有聚焦，卻像一片溫暖的燈光，淺淺地覆蓋過來。
"所以，我在想，也許我們該有一種‘算法’，去嘗試評估這些‘空氣’的濃度。比如，多少新人的首次成功背后，有一個沉默的‘校準者’？多少客戶的持續信任里，藏著一句被巧妙安撫的憤怒？"老板笑了笑，"這很難，但值得想。因為一個只能看見‘結果’，而看不見‘緣由’的系統，是近視的，也是寒冷的。"
散會了。李牧慢慢收拾東西。U盤靜靜躺在桌上，那份寫著"0"的總結，似乎沒那么重要了。他走到窗邊，看見城市燈火次第亮起，每一盞光下，或許都有無數個不被計入KPI的瞬間，正悄然支撐著某種看不見的運轉。
他打開手機，給妻子發了條信息："今晚不加班，馬上回來。"
走出大樓，寒風撲面，他卻覺得肺里吸進的，是鮮活的空氣。他忽然明白了那份"年終總結小小說"去哪兒了——
它沒有被丟失，它只是散落在了三百多天的瑣碎日常里，散落在每一次下意識的伸手、每一句未曾期待回響的話語中。而此刻，年關的寒風，正把它們的故事，輕輕吹響。
