長恨歌里月 潯陽江頭秋——白居易的半生憾事與千年喟嘆
2025-12-16 00:55來源：長安九影記
長安的月色，曾照亮過少年白居易的青云路，也映照著他晚年孤舟上的荻花秋。這位寫下“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的詩壇巨匠，一生懷揣著兼濟天下的抱負，卻在宦海沉浮中屢遭貶謫，在情深意重里幾經離別。他的詩行里，藏著《長恨歌》里綿綿無絕的帝王遺恨，藏著潯陽江頭琵琶女的天涯淪落，更藏著自己未能守得初心、護得周全的半生遺憾。
貞元年間，白居易懷揣著“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的理想，踏入長安的朝堂。彼時的他，風華正茂，筆鋒銳利，寫下《新樂府》《秦中吟》等諷喻詩，針砭時弊，為民發聲。他寫“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁，寫“一叢深色花，十戶中人賦”的權貴奢靡，字字句句，皆是對底層百姓的悲憫，對朝堂腐敗的憤懣。他以為，憑著手中的筆，便能喚醒沉睡的朝堂，便能為蒼生謀得一份安穩。
唐憲宗曾對他青眼有加，擢升他為翰林學士、左拾遺。那段時光，是白居易仕途最順遂的日子。他直言敢諫，為民生疾苦奔走，為朝政得失上書。可鋒芒太露，終究會引來暗箭。元和十年，宰相武元衡遇刺身亡，白居易第一個上書請求緝拿兇手，卻被政敵冠以“越職言事”的罪名，貶為江州司馬。
江州的貶謫之路，成了白居易一生的轉折點，也埋下了他最深的遺憾。他曾以為自己是。他曾以為自己是為民請命的斗士，卻未曾想，在權力的棋局里，自己不過是一枚微不足道的棋子。潯陽江頭的那個秋夜，他送友人離去，江面霧靄沉沉，荻花瑟瑟。忽聞一葉扁舟上傳來琵琶聲，凄凄切切，如泣如訴。他邀琵琶女相見，聽她訴說“十三學得琵琶成，名屬教坊第一部”的年少風光，聽她講“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”的晚景凄涼。
那一刻，白居易忽然聽懂了琵琶女的弦外之音，也聽懂了自己的命運。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，這一句喟嘆，道盡了他的失意與遺憾。他遺憾自己空有一腔熱血，卻無力改變朝堂的腐朽；遺憾自己半生奔波，終究落得個貶謫蠻荒的下場；遺憾那些他曾想守護的百姓，依舊在風雨里顛沛流離。那夜的琵琶聲，成了他心中一道永遠的傷疤，每當秋風吹過荻花，便會隱隱作痛。
白居易的遺憾，還藏在《長恨歌》里那段纏綿悱惻的帝王愛情中。他在詩中寫唐玄宗與楊貴妃“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言，寫他們“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的遺憾。有人說，他寫的是帝王的愛情悲劇，可字里行間，何嘗不是他自己的心聲？他也曾有過青梅竹馬的戀人湘靈，兩人情投意合，卻因門第懸殊，被母親棒打鴛鴦。他寫下“淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭”的詩句，字字皆是對湘靈的思念。
后來，白居易娶了同僚之女楊氏，夫妻相敬如賓，卻始終未能忘卻湘靈。他在江州貶謫時，偶遇湘靈，彼時她已年華老去，依舊孑然一身。兩人相見，淚眼相對，卻只能道一聲“各自安好”。這份未能相守的遺憾，成了他一生的執念。他在詩中寫盡了人間情愛，卻唯獨沒能給自己的愛情，寫下一個圓滿的結局。
晚年的白居易，退居洛陽香山，自號香山居士。他看透了宦海沉浮，不再執著于兼濟天下的抱負，轉而追求獨善其身的安寧。他在香山寺旁筑廬而居，與僧人談經論道，與友人飲酒賦詩。他親手開鑿八節灘，為百姓除去行船之苦；他散盡家財，救濟貧苦。可每當夜深人靜，他依舊會想起長安的月色，想起潯陽江頭的琵琶聲，想起那個名叫湘靈的女子。
他遺憾自己未能實現年少時的理想，未能改變那個積弊叢生的時代；遺憾自己未能護得湘靈一生安穩，讓她在歲月里獨自飄零；遺憾自己半生的顛沛流離，錯過了太多的風景，辜負了太多的人。他在詩中寫道：“老來多健忘，唯不忘相思。”這份相思，是對湘靈的牽掛，也是對自己初心的回望。
大和年間，白居易在洛陽病逝，享年七十五歲。他的墓前，年年都會開滿荻花，像是在訴說著他的遺憾。他的詩，流傳了千年，依舊能讓后人讀懂那份失意與悵惘。他的遺憾，是一個文人的遺憾，是一個時代的遺憾，也是人世間最普遍的遺憾。
長安的月色依舊，潯陽江頭的荻花依舊。當我們再次吟誦起“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，依舊能感受到那份穿越時空的共鳴。白居易的遺憾，藏在詩行里，藏在月色里，藏在那些未曾實現的理想里，藏在那些未曾說出口的愛意里。
這份遺憾，如同陳年的酒，在歲月的沉淀中，愈發醇厚，愈發動人。它告訴我們，人生總有不圓滿，總有未盡的心愿，可正是這些遺憾，讓生命變得更加厚重，讓情感變得更加真摯。而白居易的詩，也因為這些遺憾，擁有了穿越千年的力量，在時光的長河里，永遠散發著溫柔的光芒。
