#2025新星計劃4期# 人間煙火味
文/任明奇
地鍋蹲在野地，
灶膛里柴火噼啪作響，
像一句句沒說完的家常。
鐵鍋蓋沿冒白氣，
蒸騰著紅薯、臘肉，
和母親彎腰時抖落的霜。
孩子攥著引線跑遠，
“啪——！”
鞭炮炸碎冷空氣，
紅紙屑落進剛翻的田壟，
像撒了一地喜字，
給土地提前拜年。
秸稈堆在田頭燃起，
煙柱筆直，升向淡青的天，
灰燼輕得能托起一只麻雀。
父親說：“燒一燒，蟲少。”
火光映著他眼角的溝壑，
也暖了半生沉默的肩。
粗碗盛滿米酒，
筷子在盤間搭橋——
爺爺講古，孫兒夾菜，
辣子嗆出眼淚，
卻沒人放下碗。
笑語撞著炊煙，
在屋檐下打了個旋。
這味道，
不是香，不是鮮，
是柴火燎過的衣角，
是爆竹余硝沾唇的微苦，
是灰燼里捂熟的土豆，
掰開時燙手的甜。
人間煙火味，
原是用煙熏火燎的日子，
把離散的人，
一縷一縷，
煨回同一口鍋邊。
