記憶是有季節的。在我家莊西邊有一條蜿蜒的冰河，它流淌在故鄉的村頭和田野間，也流淌在無數7080后的心田里。童年最鮮亮的畫面，往往被冬日的晨霜包裹，被冰河的寒氣浸潤，在那些看似貧瘠的冬日里，開出最溫暖的花。每當冬日的寒風拂過，那條冰河便成了我們歡樂的海洋，承載著無數純真的笑聲和難忘的回憶。
那時候的冬天，似乎比現在更加寒冷，雪也更加頻繁。但正是這樣的天氣，讓那條平常的小河變成了天然的滑冰場。每當河面結冰，厚實而平滑，我們這些孩子便會迫不及待地拿出自制的冰車（爬犁），相約來到河邊，開始一場刺激的滑冰之旅。
冰車，是我們的簡易滑雪板，也是我們冬日里的寶貝。它雖然簡陋，卻凝聚了我們的智慧和創意。找幾根圓木或是方木，接觸地面的用兩根比較長一點的木，在木上釘上一根比木短一點的鐵絲，使它在冰面上更光滑，上面用幾根寬度一樣的木，用鐵絲或是長釘子緊緊的結結實實固定住，再配上兩根堅硬的鐵釬，既作支撐又是舵，一輛冰車便大功告成。每當坐在冰車上，手握鐵釬，用力向后一推，冰車便如離弦之箭，飛馳在冰面上，那種風馳電掣的感覺，至今想起仍讓人心潮澎湃。
在冰河上，我們比拼速度，也比拼技巧。有的孩子滑得又快又穩，如同冰上的精靈；有的則時不時摔個四腳朝天，引來一陣哄笑。軍綠色的棉襖袖口已磨得發白，深藍色的棉褲在膝部鼓起笨拙的弧度，可這一切都無法阻擋我們在冰面上劃出的道道白色弧線。但無論是誰，都沉浸在這種簡單的快樂中，忘卻了冬日的寒冷，也忘卻了時間的流逝。
冰是半透明的藍灰色，像一塊巨大的、不規整的玉?；^時，能聽見冰下汩汩的水流聲，與木滑板刮過冰面的“嘶嘶”聲應和。遠處，一排白樺樹靜靜站著，樹干筆直如哨兵，褪去葉子的樹冠伸向灰白的天空，簡單而莊重。河岸兩側，枯黃的蘆葦在寒風中輕輕搖晃，像是時間本身在嘆息。
除了滑冰，冰河還給了我們許多其他的樂趣。我們在冰面上抽陀螺，看它旋轉得飛快；我們打冰球，雖然裝備簡陋，但熱情卻絲毫不減；我們還在冰河里捉小魚，雖然常?？帐侄鴼w，但那份期待和興奮卻是難以言喻的。
那時的快樂，如此簡單，又如此豐盈。
我們不需要專業滑雪裝備，不需要人工雪場，甚至不需要父母陪同。一條封凍的河，幾塊木板和幾根圓木、方木，便是整個冬天的游樂場?；袝r呼出的白氣在眼前消散，臉頰凍得通紅，手指在棉手套里微微發麻，可心里是熱的——那是自由的熱，是創造的熱，是伙伴們一起“發明”游戲的熱。
春天，我們在解凍的河邊用罐頭瓶釣蝦；夏天，赤腳在田埂上奔跑，追逐蜻蜓與螢火；秋天，爬上果樹搖晃枝干，看果子如雨落下。但唯有冬天，那條冰河是我們的。它靜止，又充滿動感；它冰冷，卻承載最熱烈的歡笑。記憶的奇妙在于，當我們試圖抓住細節，它們往往變得模糊。
然而，隨著歲月的流逝，那條冰河已經不再是原來的模樣。全球氣候變暖，讓冬日的雪不再那么頻繁，冰河也變得不再厚實。而那些曾經陪伴我們度過歡樂童年的冰車、陀螺和冰球，也早已被現代的游戲和玩具所取代。
那時的我們不會想到，幾十年后，這樣的場景會成為一代人集體的鄉愁符號。我們不會意識到，那種與自然最直接的互動，那種用雙手創造快樂的滿足，那種在簡單中覓得豐盛的能力，會在未來變得如此珍貴。
如今，當我們再次站在那條曾經帶給我們無數歡樂的冰河旁，心中不禁涌起一股淡淡的哀愁。那些回不去的童年時光，那些純真的歡笑和無憂無慮的日子，都隨著那條冰河的流逝而一去不復返了。
冰河終會解凍，少年終將長大。我們離開村莊，走進城市，冬季被關在暖氣充足的室內，窗外飄雪成為風景而非游樂場。但即便如此，我們依然珍藏著那份關于冰河的記憶。因為對于每一個7080后來說，那條冰河不僅僅是一片滑冰的場地，它更是我們童年的象征，是我們心中永遠無法替代的快樂鄉愁。每當想起它，我們便能找回那份久違的純真和快樂，仿佛又回到了那個無憂無慮的童年時光。
