元至正二十七年，應天府的雪下了三天三夜。畫師倪瓚裹著舊棉袍，站在聚寶門內，看著畫師們正將新朝的祥瑞圖糊在城墻上，蓋住了去年還在的“驅逐胡虜”檄文。
他袖中藏著半塊硯臺，是十年前從大都廢墟里撿的。那時他還是元廷畫院的待詔，跟著隊伍去繪制戰后城郭圖。瓦礫堆里，這方端硯被燒得焦黑，卻在硯池深處留著一點未干的墨——后來他才認出，那是文天祥《正氣歌》的殘句。
“倪先生，朱將軍請您畫新宮圖。”親兵的聲音打斷思緒。倪瓚點點頭，跟著穿過覆雪的街巷。路邊酒肆里，穿短打的工匠正說笑著分肉，窗臺上擺著新鑄的銅壺，壺身上“洪武”二字閃著冷光。這場景讓他想起二十年前，也是這樣的雪天，他在揚州見過忽必烈的儀仗，那時的銅器上刻著的是八思巴文。
新宮在紫金山下動工，倪瓚每日帶著學徒去寫生。將軍府的參軍常來監工，看他畫梁枋時總問：“為何不用金粉？”倪瓚指著圖紙上的斗拱：“木頭的紋路里，自有日月打磨的光。”參軍笑了，遞給他一張紙，是剛頒布的《工匠律》，墨跡還帶著松煙香。
入春時，宮墻砌到丈高。倪瓚在畫檐角的走獸時，發現磚縫里嵌著半片舊瓦，瓦上有模糊的“至元”年號。他小心摳出來，見學徒們正臨摹他畫的鴟吻，筆尖蘸的是新研的徽墨，在宣紙上暈開時，竟和當年大都硯臺里的墨色有幾分相似。
忽一日，參軍匆匆來報：“北元殘部襲擾邊關，將軍要帶圖親征。”倪瓚連夜趕畫地形圖，將山川走勢用淡墨勾勒，險隘處卻用濃墨點染——那是他年輕時在塞北所見，每一道墨痕都藏著風雪的重量。
出征前，將軍來取圖，見倪瓚正將那半塊硯臺埋在宮墻根下。“這是？”“前朝的墨，該養新朝的土了。”將軍默然片刻，解下腰間玉佩：“待我凱旋，用這玉碾墨，請先生畫一幅《天下安定圖》。”
三個月后，捷報傳到應天府。倪瓚站在剛落成的承天門下，看工匠們在匾額上題字。陽光穿過檐角的銅鈴，在地上投下細碎的光斑，像極了他畫里常點的苔痕。他忽然想起那半塊硯臺，此刻應在磚下慢慢化開，與新夯的泥土混在一起，等著某天被某個研墨的人，不經意間融進新的筆畫里。
