（一）

人到中年，嘗過(guò)不少美味，可記憶里最頑固的，還是童年那碗滾燙的油茶香。它像一條無(wú)形的線，總能把我從眼前的安逸里，一下子拽回到三十多年前那個(gè)清貧的家里。

那時(shí)，我們家有九口人：父親、母親、我們五個(gè)孩子（我一姐一弟二妹），還有爺爺奶奶，以及我的外公外婆。外婆外公子女多，但最后只剩母親一個(gè)。這件事，父母從不細(xì)說(shuō)，但每逢中秋團(tuán)圓夜，我總看見(jiàn)母親會(huì)多擺兩副碗筷，然后悄悄背過(guò)身去擦擦眼角。

父親是村里小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。每月領(lǐng)了工資，他都要在燈下坐很久。我見(jiàn)過(guò)他把那些皺巴巴的毛票數(shù)上三遍，然后用橡皮筋仔細(xì)扎好。五元、十元的“大鈔”要留給學(xué)校當(dāng)書(shū)本費(fèi)，剩下的才是我家一個(gè)月的生活費(fèi)。他的算盤打得噼啪響，眉頭卻越皺越緊。

父親的粉筆總是用到最短，短到捏不住了，就用紙卷著繼續(xù)寫。有一次，我看見(jiàn)他從講臺(tái)上撿起一個(gè)粉筆頭，只有米粒那么大，他還是小心地放進(jìn)粉筆盒里。他常說(shuō)：“東西雖小，也是公家的。”他教我們打算盤時(shí)，總要把掉在桌上的算珠撿起來(lái)，說(shuō)：“一顆珠子也不能少，少了，數(shù)就不對(duì)了。”

他的中山裝，肩膀和袖口都磨得發(fā)了白，手肘處薄得像層紙。母親就著煤油燈，一針一線地把它拆開(kāi)，把里面翻過(guò)來(lái)。翻轉(zhuǎn)的布料上還留著淡淡的粉筆印，怎么拍也拍不掉。父親穿著這身翻新的衣服去學(xué)校，粉筆灰依舊落在肩上，他卻笑著說(shuō)：“這樣好，別人一看就知道我是個(gè)教書(shū)的。”

家里很少吃肉。有一次，鄰居家燉肉的香味飄過(guò)來(lái)，小弟忍不住跑到人家門口張望。母親看見(jiàn)了，默默地把他拉回來(lái)，當(dāng)晚就給我們做了油茶。炒米的時(shí)候，她特意多抓了一把米，輕聲說(shuō)：“吃飽了，就不想別的了。”

（二）

在這樣的日子里，母親的油茶，就是我們?nèi)业闹竿?/span>

做油茶是件麻煩事。母親先要炒米，把攢了半個(gè)月的糯米倒在熱鍋里，用小火慢慢焙。她弓著腰，用鍋鏟不停地翻動(dòng)，直到每一粒米都脹開(kāi)，變得金黃。整個(gè)廚房里彌漫著樸素的焦香，那是讓人安心的味道。

接著是炒黃豆。豆子在熱鍋里噼啪作響，像在唱歌。有時(shí)母親會(huì)從口袋里掏出一個(gè)小布包，里面是她平時(shí)剩下的幾粒花生。她把花生米小心地埋進(jìn)豆子里，說(shuō)：“讓它們一塊兒香。”

最費(fèi)力氣的是擂茶。她把自家采的老茶葉、生姜片、芝麻放進(jìn)粗陶擂缽里，雙手握住那根油光發(fā)亮的山楂木擂棍，一圈一圈地磨。母親的胳膊有舊傷，每到這時(shí)，額上就會(huì)滲出細(xì)密的汗珠。有時(shí)疼得厲害了，她就停下來(lái)，用拳頭捶捶腰，往手上哈口氣，接著再磨。那“咚咚”的擂茶聲，沉重而緩慢，像是要把所有的艱辛都碾碎在缽里。

最后，把青綠色的茶膏倒進(jìn)熱鍋，“刺啦”一聲，一股濃烈辛香的霧氣就騰空而起。母親趕緊沖入滾沸的開(kāi)水，褐黃色的茶湯立刻翻滾起來(lái)，像一條被喚醒的河。這香氣是有形狀的——它能鉆過(guò)門縫，飄到院子里，把在樹(shù)下看書(shū)的父親，把在玩耍的我們都喚回來(lái)。

這時(shí)候，我們五個(gè)孩子都會(huì)圍到桌邊。爺爺奶奶眼睛不好，外公外婆牙口不行，母親就把他們的碗端到跟前，輕聲囑咐：“慢點(diǎn)喝，燙。”父親端起碗，總要吹上好一會(huì)兒，才小心地呷一口。茶湯滾燙，他滿足地“哈”一口氣，眉心的皺紋，好像也在這蒸騰的熱氣中舒展開(kāi)來(lái)。

母親總是最后一個(gè)坐下。她看著我們狼吞虎咽，自己卻不急著喝，而是用圍裙擦擦手，把散落的頭發(fā)攏到耳后。只有在看見(jiàn)小弟嘴角沾著炒米傻笑時(shí)，她的臉上才會(huì)露出淺淺的笑意，像冬日里難得的暖陽(yáng)。

一碗油茶下肚，身上就暖了。嘴里有米的香，豆的醇，花生的脆，姜的辣，茶的澀。各種味道在舌尖上交織，最后匯成一股暖流，一直淌到心里去。這滋味，成了我童年最扎實(shí)的依靠。

（三）

很多年后，我也成了老師。

站在講臺(tái)上，捏著粉筆，面對(duì)底下幾十個(gè)學(xué)生，我偶爾會(huì)走神。粉筆灰在陽(yáng)光里飛舞的樣子，讓我想起父親肩頭的白霜。批改作業(yè)時(shí)，我會(huì)不自覺(jué)地把他當(dāng)年教我的方法，一遍遍地教給我的學(xué)生。

去年整理舊物，我找到了父親用過(guò)的教具。一個(gè)木制圓規(guī)，腿已經(jīng)松了；一把三角尺，邊角磨得圓潤(rùn)；還有半盒粉筆，最短的那截還裹著發(fā)黃的紙?zhí)住Ｎ以囍媚菆A規(guī)在黑板上畫(huà)圓，它顫顫巍巍的，畫(huà)出來(lái)的圓卻依然很圓。

我終于明白，父親當(dāng)年不是在教我解題，他是在那看不到頭的苦日子里，給我找一件正經(jīng)事做。就像他堅(jiān)持要把圓畫(huà)圓一樣，他是在告訴我：再難，有些東西也不能將就。

我也常常想起母親擂茶的身影。現(xiàn)在我知道了，她擂打的不只是茶葉和生姜，更是日子里的苦、累、愁。她把它們都放進(jìn)擂缽里，使勁地磨，耐心地磨，直到磨出生活的本味，磨出能讓全家人暖起來(lái)的精華。

我并沒(méi)有做出什么高尚的事。只是當(dāng)學(xué)生遇到困難時(shí)，我會(huì)多問(wèn)一句；當(dāng)年輕老師來(lái)請(qǐng)教時(shí)，我會(huì)多說(shuō)一點(diǎn)。我只是像父親對(duì)待他的學(xué)生、母親對(duì)待她的油茶那樣，對(duì)待我的工作和生活。日子來(lái)了，就接著；有麻煩，就一點(diǎn)點(diǎn)去磨。把該盡的責(zé)任盡了，讓身邊的人，能感到一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的暖意。

這或許就是他們唯一教會(huì)我的事。沒(méi)什么了不起，但足夠一個(gè)普通人，在平凡的崗位上，好好地走完一生。

（四）

如今生活好了，想吃肉隨時(shí)都能買。我的孩子會(huì)對(duì)著一桌菜挑挑揀揀，我卻總會(huì)想起那段清貧的歲月，想起那碗滾燙的油茶。

去年回鄉(xiāng)，我特意去找那口擂缽。它還在老屋的灶臺(tái)上，只是母親已經(jīng)掄不動(dòng)那根擂棍了。我學(xué)著母親的樣子，把茶葉和生姜放進(jìn)去，可怎么也擂不出當(dāng)年的香味。母親坐在旁邊指點(diǎn)："要慢，要?jiǎng)颍囊o。"

我忽然明白，那香味不只在配料里，更在母親一下一下的堅(jiān)持里，在那些安靜的、漫長(zhǎng)的時(shí)光里。

如今，父親的粉筆和母親的擂棍，都靜靜地躺在老屋的角落。可它們何曾真正離開(kāi)過(guò)我？粉筆灰融進(jìn)了擂茶的霧氣里，那根擂棍，也仿佛化作了另一支粉筆。我用它，在黑板上，也在生活里，繼續(xù)書(shū)寫著他們教給我的，關(guān)于愛(ài)與責(zé)任的樸素公式。

這悠悠的香氣，從母親的掌心，飄過(guò)父親的肩頭，終于彌漫成了我整個(gè)的人生。