風掠過耳畔時，我正坐在玫瑰簇擁的秋千上，指尖觸到的麻繩還帶著陽光的溫度。抬眼是潑灑了胭脂似的紅玫瑰，垂眸是漫野搖曳的花影，這個春日，我與一座玫瑰園撞了個滿懷。
一、花拱下的秋千，搖醒春光
初見這座玫瑰園的花拱，是在清晨的薄霧剛散時。淡藍色的金屬支架被層層疊疊的玫瑰裹住，正紅的、粉暈的、酒紅的花簇像瀑布般垂落，花瓣邊緣還凝著未干的露珠，風一吹，便滾落在青石板路上，碎成星星點點的濕痕。
我踩著松軟的草地走近，木質秋千的坐板被曬得溫熱，麻繩與金屬鏈纏繞的吊繩晃悠著，像在邀人入座。坐上去的瞬間，玫瑰的香氣便涌了過來——不是花店那種濃郁的香精味，是帶著青草氣的、鮮活的甜香，混著春日泥土的微腥，鉆進鼻腔里，連呼吸都成了溫柔的事。
輕輕晃動手腕，秋千便慢悠悠蕩了起來。視線隨著秋千的起伏掠過花拱：上方是澄澈得沒有一絲云的藍天，兩側是密不透風的玫瑰墻，花枝伸展出的細刺勾著裙擺，卻舍不得用力扯。偶爾有蜜蜂從花芯里振翅飛出，嗡鳴著掠過臉頰，又一頭扎進另一朵盛放的玫瑰里，仿佛也醉在了這春光里。
蕩到高處時，能看見園子里的全貌：成片的玫瑰田順著緩坡鋪展，紅的像燃著的霞，粉的像揉碎的云，白的像撒落的雪，各色花株挨挨擠擠，在微風里晃著腦袋，像是無數只小手在向人招手。遠處的樹影是淡淡的青綠色，與玫瑰的濃烈色彩撞在一起，倒像一幅被打翻了顏料的油畫，莽撞又熱烈。
二、俯身拾花，撞見春日細節
從秋千上下來，赤腳踩在草坪上，草葉的涼意透過腳心漫上來。我沿著花間的小徑往前走，玫瑰的花枝高過肩頭，有些花簇垂得低，伸手就能觸到柔軟的花瓣。
蹲下身看一朵半開的紅玫瑰，花瓣層層疊疊卷著，像少女攏起的裙擺，花芯里的金黃花蕊沾著細蜜，輕輕一碰，指尖便沾了甜。有螞蟻順著花枝爬，從這朵花到那朵花，像是在走一條鋪滿玫瑰的小徑。偶爾有花瓣被風吹落，旋轉著飄在腳邊，我彎腰拾起，將它夾在隨身的筆記本里，想把這春日的甜香留住。
園子里的園丁推著澆水車走過，水霧從噴頭里灑出來，在陽光下織成一道細碎的彩虹。水珠落在玫瑰花瓣上，聚成圓圓的水球，風一吹，便滾下來，打濕了鞋面。園丁笑著說，這些玫瑰是園里種了五年的老株，每年四月到六月，都會開得這樣熱鬧。他指著一株枝干粗壯的玫瑰，說這株是“卡羅拉”，紅得最正，像新娘的嫁衣；又指著旁邊粉白的花株，說那是“粉雪山”，溫柔得像云朵。
我順著他指的方向看去，果然，“卡羅拉”的紅濃烈似火，在陽光下幾乎要灼眼；“粉雪山”的花瓣卻透著淡淡的白，層層暈開的粉色像水墨畫里的暈染，溫柔得讓人心軟。兩種玫瑰挨在一起，一烈一柔，倒像是春日里最動人的情話。
三、靜坐花蔭，聽風說春事
找了片玫瑰叢旁的樹蔭坐下，靠著老槐樹的樹干，聽風穿過花叢的聲音。玫瑰的枝葉摩挲著，發出“沙沙”的輕響，混著遠處傳來的鳥鳴，倒像一首自然的小夜曲。
有穿白裙的女孩舉著相機跑來跑去，對著一朵盛放的玫瑰拍了又拍，嘴里念叨著“這個角度最好看”；有情侶手牽著手走在小徑上，男生替女生拂去肩頭的花瓣，女生仰頭笑時，眼里盛著的光，比玫瑰還耀眼；還有白發的老人坐在長椅上，看著滿園的花，嘴角噙著笑，手里的保溫杯冒著淡淡的熱氣。
我看著這些畫面，忽然覺得，玫瑰園的美好，從來不止于花本身。是坐在秋千上時晃悠的快樂，是俯身拾花時撞見的溫柔，是看旁人笑著鬧著時，心里泛起的暖意。這些細碎的瞬間，像玫瑰的香氣一樣，纏纏繞繞，讓春日變得鮮活又具體。
風又吹來了，掀起裙角，也吹落了幾朵玫瑰。花瓣落在膝頭，我抬手拂去，卻忽然舍不得。于是將那片花瓣捏在手里，感受著它柔軟的質地，仿佛握住了整個春天。
四、日暮辭園，花香未散
日頭漸漸偏西，玫瑰的影子被拉得很長，園子里的人慢慢少了。我走到花拱下的秋千旁，最后坐了一次，秋千蕩起時，晚霞正染紅了半邊天，玫瑰的顏色在暮色里變得更深，像醞釀了一整日的溫柔。
離開時，園丁遞給我一束修剪下來的玫瑰，說是送我的春日禮物。花莖上的刺被仔細剪去，紅的、粉的花簇湊在一起，香氣裹著我走了一路。走到園門口回頭望，花拱的輪廓在暮色里模糊，卻依舊能看見那抹熱烈的紅，像一顆跳動的心臟，守著這座園子的春光。
回家后，將玫瑰插在玻璃瓶里，清水沒過花莖，香氣很快漫了一屋。坐在書桌前，翻開夾著玫瑰花瓣的筆記本，指尖觸到那片微微干縮的花瓣，仿佛又回到了那個玫瑰園的午后——秋千晃著，花香繞著，春光正好。
原來春日從不是抽象的概念，它是玫瑰園里的秋千，是花瓣上的露珠，是風里的甜香，是那些藏在花影里的、閃閃發光的小美好。而我們只需放慢腳步，俯身去看，伸手去觸，便能接住這滿溢的春光。
