你肯定見過不少號(hào)稱“臨王羲之”的書法作品吧？是不是感覺大多溫文爾雅，一派平和氣象？但今天咱要看的這幅，絕對能顛覆你的認(rèn)知——王鐸用草書臨王羲之的《吾唯帖》和《月末帖》，那家伙，簡直是把“臨摹”這件事，活生生搞成了一場驚心動(dòng)魄的個(gè)人宣言。不信？咱今天就掰開揉碎了，看看這位明末清初的“神筆”王鐸，是怎么在古人經(jīng)典的框架里，上演了一出屬于自己的“速度與激情”。
一、別搞錯(cuò)了，這不是復(fù)印，這是“借殼上市”
很多人以為臨帖就是照著抄，越像越好。如果你也這么想，那王鐸這幅作品第一個(gè)不答應(yīng)。王羲之的原帖是什么風(fēng)格？那是魏晉風(fēng)度的典范，講究的是含蓄內(nèi)斂、沖和典雅，用筆精致，氣息平和。好比一位高人，在竹林里安靜地?fù)崆佟?/p>
可你再看王鐸臨的。拿來的是王羲之的“殼”（文字內(nèi)容），注入的卻是他自己澎湃洶涌的“魂”。滿紙看去，不再是清風(fēng)明月，而是風(fēng)雷激蕩。筆觸沉重猛烈，墨色濃淡干濕變化劇烈，字形被大膽地拉伸、擠壓、傾倒，字與字之間牽絲引帶，糾纏一氣，仿佛一股壓抑不住的能量在紙面上橫沖直撞。
這哪里是規(guī)規(guī)矩矩的“學(xué)生作業(yè)”？這分明是王鐸借著王羲之的“舞臺(tái)”，上演自己內(nèi)心世界的“大戲”。他臨的不是字形，是那股可以借題發(fā)揮的“氣”和“勢”。所以，看這幅字，第一課就是：高級(jí)的臨摹，從來不是復(fù)制，而是對話，甚至是“征服”。王鐸用他極致的個(gè)人風(fēng)格，和書圣進(jìn)行了一場跨越時(shí)空的激烈對話。
二、筆法“暴力美學(xué)”：絞轉(zhuǎn)與鋪毫的極限拉扯
說大白話，王鐸在這幅字里，把毛筆的“物理性能”都快玩到極限了。有兩個(gè)技術(shù)動(dòng)作特別突出，看懂了這個(gè)，你就能摸到他一半的門道。
一個(gè)是“絞轉(zhuǎn)”。這不是簡單的轉(zhuǎn)筆，而是像擰毛巾一樣，在行筆過程中不停地?cái)Q動(dòng)筆鋒。這么干的好處是，線條立刻變得蒼勁老辣，充滿堅(jiān)韌的“筋道感”，而不是光滑流利的“面條感”。你仔細(xì)看他的線條邊緣，常常是毛糙的、復(fù)雜的，這就是絞轉(zhuǎn)帶來的“金石味”。
另一個(gè)是“鋪毫”與“提按”的夸張對比。王鐸下筆常常很“狠”，重按下去，筆鋒大力鋪開，寫出粗壯濃重的“塊面”，感覺墨水都要溢出來了；緊接著，又能猛地提起筆尖，抽出細(xì)如游絲、勁若鋼絲的細(xì)線。這一重一輕，一粗一細(xì)，一潤一枯，在瞬間完成切換，形成了極強(qiáng)的視覺節(jié)奏和張力。就像音樂里的重鼓點(diǎn)和急速的弦樂穿插，聽得人心臟怦怦跳。
這種筆法，充滿了“暴力美學(xué)”的味道。它不優(yōu)雅，但絕對震撼，充滿了強(qiáng)大的生命感和表現(xiàn)欲。王羲之的精致在這里被徹底“解構(gòu)”，重構(gòu)為王鐸式的力量宣泄。
三、章法“魔幻現(xiàn)實(shí)”：把二維平面玩出三維錯(cuò)覺
如果說筆法是“局部戰(zhàn)斗”，那章法（整體布局）就是“總體戰(zhàn)役”的排兵布陣。王鐸在這方面，是個(gè)不折不扣的“空間魔術(shù)師”。
他徹底打破了王羲之手札那種自然流淌、行氣清晰的布局。在這幅立軸里，你會(huì)看到：
“雨夾雪”：濃墨的字和枯筆的字隨機(jī)交織，像大雨點(diǎn)中夾雜著雪粒，撲朔迷離。
“大合唱”與“獨(dú)唱”：幾個(gè)字突然緊密團(tuán)聚，扭結(jié)成一團(tuán)黑色的“塊面”（這叫“塊面感”）；緊接著，又有一兩個(gè)字被孤零零地拉開距離，形成一片空白（這叫“疏可走馬”）。這種密集與疏空的極端對比，制造出強(qiáng)烈的視覺吸引力。
“東倒西歪”的軸線：一行字的中心線，不是垂直的，而是像醉漢一樣左右劇烈搖擺。單看一行，感覺要倒了，但所有行擺在一起，這種傾斜的力相互支撐、對抗，反而形成了一種動(dòng)態(tài)的、 precarious（驚險(xiǎn)的）平衡。
這么一來，整張紙就不再是平靜的二維平面了。它有了深度，有了動(dòng)蕩，有了音樂般的旋律感和建筑般的空間構(gòu)成感。你看久了，甚至?xí)悬c(diǎn)暈，仿佛被吸進(jìn)那個(gè)由筆墨創(chuàng)造出的、充滿張力的漩渦世界里。這，就是王鐸章法的魔力。
四、墨法“情緒晴雨表”：一次書寫，一部情緒史
古人寫字，研磨一池墨，從頭寫到尾，墨色變化不大。但王鐸不，他是有意地、主動(dòng)地玩墨。他的墨法，就是他情緒的實(shí)時(shí)記錄儀。
在這幅作品里，你能清晰看到一次蘸墨后完整的“生命歷程”：起筆時(shí)，筆墨飽滿，酣暢淋漓，是濃墨重彩的“漲墨”；寫著寫著，墨色漸干，筆鋒開始散開，出現(xiàn)飛白和絲絲縷縷的枯筆，蒼茫老辣；直到墨幾乎用盡，還能用筆尖“刮”出極細(xì)極淡的游絲，若隱若現(xiàn)。
這個(gè)過程不是平緩過渡的，而是被他有意識(shí)地安排、強(qiáng)調(diào)。哪里該“濕”，哪里該“干”，哪里該“潤”，哪里該“枯”，都服務(wù)于整體的節(jié)奏和情緒表達(dá)。濃墨處是情緒的高峰，是壓抑的怒吼；枯筆處是情緒的喘息，是無奈的嘆息。整幅作品，就像用墨色譜寫了一曲跌宕起伏的交響樂。
所以，我們能從王鐸這兒學(xué)到什么？
如果你也練書法，千萬別只學(xué)王鐸表面那個(gè)“狂”和“怪”。那會(huì)走火入魔。真正該學(xué)的是：
臨帖的“主權(quán)意識(shí)”：面對經(jīng)典，要有“我”在。不是跪著膜拜，而是站著對話，思考“如果是我，會(huì)怎么寫”。
技術(shù)的“極端訓(xùn)練”：絞轉(zhuǎn)、鋪毫、提按，這些基礎(chǔ)筆法，王鐸做到了極致。先把一個(gè)技術(shù)動(dòng)作練到極致，比你泛泛地寫一百遍都管用。
整體的“設(shè)計(jì)思維”：下筆前，對章法、墨色要有個(gè)“預(yù)謀”。不是寫到哪算哪，而是像導(dǎo)演一樣，構(gòu)思好節(jié)奏、高潮和留白。
情緒的“真誠灌注”：你的字騙不了人。你是在平靜地抄寫，還是在投入地表達(dá)，看線條的質(zhì)量和氣息，一目了然。先把技術(shù)練扎實(shí)，然后，勇敢地把你的真實(shí)情緒交給筆墨。
王鐸這幅臨作，就像一顆能量炸彈，炸開了“臨摹”二字的狹義理解。它告訴我們，真正的傳統(tǒng)，不是一座需要跪拜的冰冷石碑，而是一條可以攜帶你個(gè)人生命能量、奔流不息的大河。王鐸跳了進(jìn)去，不僅沒被淹沒，反而掀起了屬于自己的巨浪。這，或許才是面對經(jīng)典時(shí)，最酷的態(tài)度。
