開寶八年的金陵，連風都帶著血色。
秦淮河的水不再映著畫舫笙歌，只漂著零落的桃花與煙塵。瑤光殿的朱窗裂了一道縫，寒風鉆進來，卷著案上的素箋簌簌作響。李煜握著一支紫毫筆，指尖抖得厲害，墨汁滴落在紙上，暈開一朵墨色的花，像極了宮墻外濺落的血。
案頭，是一闋未填完的《臨江仙》。
起句是昨夜剛成的：“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。”他本是要寫暮春的閑愁，寫階前落櫻，寫梁間蝶影，寫娥皇走后，這宮里的寂寞晨昏。可筆尖剛觸到下闋，宮門外的喊殺聲便刺破了沉寂。
侍衛的甲胄染著血，踉蹌著撞進殿門，聲音里滿是絕望：“陛下，宋軍破城了！”
李煜的筆“啪”地落在紙上，墨痕洇開，漫過了“子規啼月小樓西”的半行字。他怔怔地望著窗外，朱雀橋的方向火光沖天，曾經的雕梁畫棟，此刻怕是已成了斷壁殘垣。他想起娥皇還在時，兩人在這瑤光殿里填詞奏樂，她彈著琵琶，他握著筆，窗外的櫻桃樹開得如云似霞。那時她還笑著說：“陛下的詞，該添一句‘月明人倚樓’才好。”
可如今，櫻桃落盡，人亦難留。
娥皇走了三年，這宮里的桃花開了又謝，他總覺得，那些逝去的時光，就像這未填完的詞，總差著一句收尾。他曾想過，等江北的烽煙散了，等這金陵的春再暖些，便把這闋《臨江仙》填完，刻在娥皇的墓碑旁。可他忘了，這亂世里，哪有什么來日方長。
內侍捧著傳國玉璽跪在他面前，哭聲震耳：“陛下，降了吧！再晚，怕是連宗廟都保不住了！”
李煜緩緩蹲下身，拾起那支紫毫筆。指尖觸到冰涼的筆桿，他忽然想起，娥皇臨終前，握著他的手，氣息微弱地說：“江山社稷，陛下要珍重……”那時他只顧著流淚，竟連一句回應都沒能說出口。
他何嘗不想珍重？可他生來是詞人，不是帝王。他懂平仄對仗，懂琴棋書畫，卻不懂金戈鐵馬，不懂權謀紛爭。他曾寄望于長江天塹，曾寄望于遣使求和，可到頭來，只落得個國破家亡的下場。
宮門外的腳步聲越來越近，兵刃相擊的脆響，像一把把尖刀，剜著他的心。他踉蹌著走到案前，望著那闋未完成的《臨江仙》，淚水砸在紙上，與墨痕交融。他想提筆續寫，可指尖的力氣，卻連一支筆都握不住。
“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂……”
他喃喃地念著，聲音嘶啞。下闋的句子在他心頭盤旋，卻怎么也落不了筆。那些曾經的閑情逸致，那些亭臺樓閣的記憶，此刻都成了最鋒利的刀，割得他體無完膚。
內侍上前，扶起癱軟在地的他，替他換上素色的布衣。他望著案上的殘箋，忽然笑了，笑得眼淚縱橫。他想起娥皇，想起那年月下，她抱著琵琶，輕聲唱著他填的詞。那時的月光，多溫柔啊，溫柔得像一場永遠醒不來的夢。
可夢，終究是要醒的。
他被押著走出瑤光殿時，回頭望了一眼案頭的素箋。風從窗縫鉆進來，卷起那闋未填完的《臨江仙》，飄飄搖搖地落在地上，像一片被風吹落的櫻花瓣。
汴梁的囚院，終年不見暖陽。
李煜蜷縮在冰冷的榻上，望著窗欞外的殘月，指尖還殘留著墨汁的澀味。自金陵城破，他被押解至此，已有三年。這三年里，他時常在深夜驚醒，夢里全是瑤光殿的櫻桃樹，是娥皇含笑的眉眼，是那闋未寫完的《臨江仙》。
案頭的素箋，是舊臣輾轉送來的。粗糙的紙，卻成了他囚籠里唯一的慰藉。他總愛提筆，卻又遲遲落不下——金陵城破那日，殿外的喊殺聲、內侍的哭聲，還有那支摔落在地的紫毫筆，像一根刺，深深扎在他的心頭。
今夜的月色，竟與那年金陵的月色有幾分相似。清輝灑在素箋上，映出幾行早已刻入骨髓的字跡：“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。”
下闋的空白，像一道無法愈合的傷口。
“陛下，添件衣裳吧。”小周后端著一碗溫熱的米粥，輕聲開口。她的鬢角已染上霜白，不復當年的嬌俏模樣。
李煜沒有回頭，只是抬手，緩緩拭去眼角的濕意。他拿起案頭的紫毫，蘸了墨，筆尖懸在素箋的留白處。這一刻，殿外的車馬聲、侍衛的呵斥聲，都仿佛遠去了。他的眼前，只有金陵的瑤光殿，只有階前的殘櫻，只有娥皇那句“月明人倚樓”的低語。
指尖的顫抖，漸漸平息。
他落筆，字跡清瘦，卻帶著一種近乎決絕的力道：“門巷寂寥人去后，望殘煙草低迷。”
一筆一劃，皆是故國的巷陌。他仿佛看見金陵的長街，空無一人，只有萋萋的野草，在殘煙里搖曳。那些曾經的笙歌、曾經的笑語，都被風吹散了，只留下一片死寂。
小周后站在一旁，無聲垂淚。她知道，他寫的不是詞，是他回不去的江山，是他再也見不到的故國。
李煜深吸一口氣，墨汁再次蘸滿筆尖。他想起昨夜的夢，夢里他回到了瑤光殿，爐香裊裊，繞著鼎上的鳳凰紋。小周后握著羅帶，淚眼婆娑地望著他，問他何時能歸。
淚水滴落在紙上，暈開了墨點。他卻像是渾然不覺，繼續落筆：“爐香閑裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。”
最后一個字落定，筆桿從他手中滑落，“哐當”一聲，撞在硯臺上。
他望著那闋終于完整的《臨江仙》，忽然笑了，笑聲里帶著淚，帶著無盡的悵惘。
原來，詞是填完了，可這亡國之恨，這故國之思，卻永遠也填不完了。
毒酒入喉的那一刻，他仿佛又看見了那闋詞箋。火光里，娥皇的身影依稀，正抱著琵琶，等他唱和。他攥緊了拳頭，喃喃念著那句刻入骨髓的嘆惋：
“流水落花春去也，天上人間……”
風穿過囚院的窗欞，像極了那年金陵的風，卷著櫻花瓣，落在他泛黃的詞稿上，落在“回首恨依依”的墨跡里，再也不消散。
