文/張祖慶
“在教室里并不存在‘大家’，存在的是擁有自己的名字和容貌的一個(gè)個(gè)學(xué)生。即使在以教室中全體學(xué)生為對(duì)象講話(huà)時(shí)，教師也必須從心底意識(shí)到，存在的是與每個(gè)學(xué)生個(gè)體的關(guān)系。”（佐藤學(xué)）
從教伊始，我非常喜歡“整整齊齊”。學(xué)生排隊(duì)要橫平豎直，做操要?jiǎng)幼鲃澮唬缱x要異口同聲，最好連考卷上紅燦燦的分?jǐn)?shù)，都要大致相當(dāng)。
整齊好啊。說(shuō)明我對(duì)每個(gè)學(xué)生都一視同仁，毫無(wú)差別；也說(shuō)明我們所有的學(xué)生都步伐一致，齊頭并進(jìn)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把這種整齊，當(dāng)成了教育追求。
一次大掃除，我按學(xué)校要求，讓學(xué)生們從自家?guī)∷昂湍ú迹墒怯幸粋€(gè)學(xué)生沒(méi)有帶。
“忘了？”我很惱火。這是紀(jì)律和要求，每個(gè)學(xué)生都應(yīng)該做到。況且并不難。
“XX老師說(shuō)我可以不帶……”學(xué)生怯怯地望著我，小聲地解釋。
“為什么？大家都做大掃除，你是不是也可以不做？”
學(xué)生委屈地不敢吭聲。
我想不通，XX老師為什么要給他搞特殊。
這位溫和的老教師，微笑著問(wèn)我：“你知不知道這個(gè)學(xué)生住哪里？”
我不知道學(xué)生住哪兒和這件事有什么關(guān)系，和我又有什么關(guān)系。
“在石羊場(chǎng)。”她說(shuō)出了一個(gè)我并不熟悉的名字，“從他家到學(xué)校，得轉(zhuǎn)3次公交車(chē)，中間還要走至少半小時(shí)。每天，他都要坐6點(diǎn)鐘那趟最早的班車(chē)。”
“背著書(shū)包再提水桶，多吃力，最近又常下雨。班上有那么多清潔工具，為什么不能借給他用一用呢？”
“那是不是他也可以不用做大掃除？反正班里有那么多學(xué)生，為什么不能幫他做一做呢？”
老教師依舊笑笑：“大掃除結(jié)束后，他再去趕那趟郊區(qū)車(chē)，時(shí)間太緊了。你們班的大掃除不能中午就做嗎？”
我有點(diǎn)驚訝，沒(méi)想到她會(huì)考慮得這么細(xì)致，但我還是不服氣：“我覺(jué)得誰(shuí)都不能有特權(quán)。”
“每個(gè)孩子都是特殊的。”老教師慢慢地說(shuō)，“你是在學(xué)校，不是在流水線(xiàn)上。”
這句話(huà)的意思，我工作很久以后才慢慢理解。
曾經(jīng)，我很幼稚，以為所有學(xué)生都可以做到一模一樣，如果一篇課文有的學(xué)生10分鐘能背下來(lái)，我會(huì)認(rèn)為其他學(xué)生也能辦得到；如果辦不到，是因?yàn)樗麄冞€不夠用心；曾經(jīng)，我很?chē)?yán)厲，我要求學(xué)生都達(dá)到我的要求，我以為我的要求很低，每個(gè)學(xué)生都做得到；我一直覺(jué)得自己認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)待所有學(xué)生都很公平……
我的問(wèn)題是，把眾多學(xué)生看成了“一個(gè)”。
有的學(xué)生記憶力真的不行，有的學(xué)生一朗讀就磕磕巴巴，有的學(xué)生膽小到你一瞪眼他就流淚，有的學(xué)生希望你時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注他……
不同的學(xué)生具體情況必有不同，在校表現(xiàn)也是各種各樣，是所有因素綜合的結(jié)果。不尊重學(xué)生天性，不了解學(xué)生個(gè)體，侈談教育，不僅是幼稚、嚴(yán)厲，甚至失去了教育最應(yīng)該有的人情味，是冷酷。
人是有個(gè)性的，班級(jí)也是，每個(gè)班級(jí)都有自己上課的氣場(chǎng)。
有的班級(jí)上課時(shí)總是很熱鬧。學(xué)生積極舉手，思維很活躍，小組活動(dòng)也很好，綜合實(shí)踐有模有樣。這樣的課堂，看著賞心悅目。學(xué)生在這樣的課堂上，鍛煉了邏輯思維和口頭表達(dá)，收獲頗多。
有的班級(jí)一直安安靜靜。因此，新課總是能很快上完，教師不是在講題就是在改作業(yè)，學(xué)生呢，總是在埋頭刷題。這樣的班級(jí)紀(jì)律不錯(cuò)，可是學(xué)生卻很呆，不擅長(zhǎng)表達(dá)和交流，也許這就是他們的老師所預(yù)期的。
神奇的是，靠著死記硬背的學(xué)生，卷面分?jǐn)?shù)并不比思維活躍的學(xué)生低，相反，甚至?xí)叱龊芏唷?/p>
成績(jī)才是硬道理，所以很多教師寧愿選擇“靜悄悄”的課堂。哪怕學(xué)生整節(jié)課都不開(kāi)口，整學(xué)期都沒(méi)有小組活動(dòng)，只要分?jǐn)?shù)漂亮，絞盡腦汁搞教學(xué)設(shè)計(jì)卻收效甚微，倒不如讓學(xué)生做一大摞卷子。
這當(dāng)然和我們的考試迷戀知識(shí)有關(guān)。但僅僅是考試的問(wèn)題嗎？
按道理，學(xué)生聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)能力是一體的，在課堂上能認(rèn)真地思考教師的問(wèn)題，和同學(xué)交流時(shí)有思維碰撞，表達(dá)自己觀點(diǎn)時(shí)邏輯得到鍛煉，長(zhǎng)此以往，語(yǔ)文素養(yǎng)怎么可能不好？學(xué)習(xí)成績(jī)又怎么能不好？
任何問(wèn)題都可以追根溯源，這是一個(gè)有共性的現(xiàn)象。
仔細(xì)觀察，不管是公開(kāi)課還是家常課，學(xué)生總有“出眾”和“默默”之分，課堂上，“出眾”的學(xué)生引導(dǎo)著多數(shù)“默默”的學(xué)生。
教師提問(wèn)，“出眾”者率先舉手，當(dāng)然得到更多自我表達(dá)和與教師交流的機(jī)會(huì)；小組活動(dòng)，他們常常被選為組長(zhǎng)，為本組設(shè)計(jì)活動(dòng)、組織討論，并承擔(dān)最后的匯報(bào)和展示任務(wù)。
毫無(wú)疑問(wèn)，這部分學(xué)生的觀點(diǎn)和想法主導(dǎo)了全班，他們的光芒很耀眼，卻在很多時(shí)候遮住了其他學(xué)生，使他們習(xí)慣于聽(tīng)從，習(xí)慣于被動(dòng)思考。
那些“默默”者的課堂參與度，也許并不如我們想象的那樣高。當(dāng)他們“默默”成自然的時(shí)候，語(yǔ)文能力并沒(méi)有得到培養(yǎng)。
站起來(lái)回答問(wèn)題的學(xué)生常常使教師相信，學(xué)生對(duì)問(wèn)題的理解程度就是這個(gè)樣子。當(dāng)教師問(wèn)：“大家贊同他的話(huà)嗎？”
全班學(xué)生會(huì)高聲回答：“贊同。”
這些應(yīng)聲附和者中，很多不過(guò)是聽(tīng)到了“出眾”者的觀點(diǎn)而已，至于是否具備同樣水準(zhǔn)，教師很難判斷出來(lái)。
而以刷題為主的課堂，則必然人人參與。畢竟，一張張考卷、一頁(yè)頁(yè)作業(yè)，只能靠自己的手指一筆一畫(huà)去完成。
課堂參與度是與課堂效率休戚相關(guān)的因素，之所以很多教師愿意以考試和作業(yè)代替豐富多彩的活動(dòng)，原因是這樣可以“關(guān)注每個(gè)學(xué)生”。
但是，分?jǐn)?shù)畢竟不是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的最高追求。真正負(fù)責(zé)的教師，眼睛不會(huì)只盯在分?jǐn)?shù)上。
在語(yǔ)文課堂上，借助一篇篇課文、一次次活動(dòng)，培養(yǎng)學(xué)生的聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)能力，提升其語(yǔ)文核心素養(yǎng)，讓他們都有自己的思考力、判斷力，并擁有語(yǔ)文學(xué)習(xí)的終身興趣和自學(xué)能力。這才是語(yǔ)文作為母語(yǔ)學(xué)科的價(jià)值。
那么，如何讓課堂既是理想的樣子，又做到讓每個(gè)學(xué)生都參與其中呢？
教師確實(shí)應(yīng)該關(guān)注每一個(gè)學(xué)生，但請(qǐng)注意，這只是理想狀態(tài)、廣義概念，即把每個(gè)學(xué)生都當(dāng)成獨(dú)一無(wú)二的生命體，不以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)去限制學(xué)生，去了解每個(gè)學(xué)生的獨(dú)特之處。
但在實(shí)際的課堂中，我們既做不到聽(tīng)到每一個(gè)學(xué)生的聲音，也做不到時(shí)刻觀察每一個(gè)學(xué)生，更何況，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的成熟是一個(gè)慢慢累積的過(guò)程。
因此，比較好的解決辦法是：試著讓學(xué)生關(guān)注學(xué)生，打造“學(xué)習(xí)共同體”。
一、學(xué)會(huì)傾聽(tīng)他人，比學(xué)會(huì)表達(dá)更重要
傾聽(tīng)是一種重要的學(xué)習(xí)能力。學(xué)生不僅要會(huì)聽(tīng)教師講，還要學(xué)習(xí)聽(tīng)同學(xué)講，有足夠耐心聽(tīng)懂表達(dá)，理解意思，并由此判斷和整合，得出自己的觀點(diǎn)。學(xué)習(xí)傾聽(tīng)，就是學(xué)習(xí)增強(qiáng)專(zhuān)注力。很多人“答非所問(wèn)”，并不是不會(huì)答，而是他不會(huì)聽(tīng)。在課堂交流中，傾聽(tīng)遠(yuǎn)比發(fā)言更加重要。傾聽(tīng)能力培養(yǎng)起來(lái)之后，學(xué)生之間的課堂言語(yǔ)表現(xiàn)才會(huì)變得豐富起來(lái)。這是共同學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。
二、梯度設(shè)計(jì)教學(xué)，比活動(dòng)豐富更有效
打造“學(xué)習(xí)共同體”，必然要借助分組學(xué)習(xí)方式。如何分組是一門(mén)學(xué)問(wèn)。我們很多時(shí)候選擇強(qiáng)弱搭配，讓每組能力均衡，學(xué)生以強(qiáng)帶弱，互幫互助。但正如我前面所講，這樣容易只看到表面的整齊，很多學(xué)生其實(shí)被別人的光芒掩蓋了。
所以，我主張組內(nèi)實(shí)力相當(dāng)，可以刺激組員的表現(xiàn)欲望、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和學(xué)習(xí)自信。雖然完成任務(wù)明顯會(huì)吃力一些，但學(xué)習(xí)可以有選擇，可以由易到難，教師也可以將更多目光投向需要關(guān)注的小組。這是共同學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
三、理解學(xué)科本質(zhì)，比提升成績(jī)更重要
繁體字“學(xué)”的結(jié)構(gòu)，其中間的兩個(gè)“〤”表示“交往”的意思，上面的“〤”表示祖先之靈，也就是和文化遺產(chǎn)交往；下面的“〤”表示學(xué)生之間的交往，“〤”兩側(cè)為大人的手，意味著大人想盡方法支持學(xué)生在交往中成長(zhǎng)。
這個(gè)“學(xué)”字的寫(xiě)法告訴我們，培養(yǎng)學(xué)生互相學(xué)習(xí)的能力，才是課堂學(xué)習(xí)的本質(zhì)。
在對(duì)待學(xué)生的學(xué)習(xí)這件事上，教師也必定要完成一場(chǎng)“得體的退出”。讓學(xué)生通過(guò)在課堂上掌握的、離開(kāi)課堂后依然能學(xué)習(xí)的能力，在獨(dú)自學(xué)習(xí)的路上，走得更遠(yuǎn)。
