原創
《養路工一家人》
文/簞簞馳馳
內江的公路在晨霧中蜿蜒,像一條灰白色的綢帶,纏繞在丘陵與田野之間。張淑華總在清晨五點出門,一雙解放鞋沾著露水,鞋底磨損的紋路里,嵌著三十年養路工生涯的細沙碎石。眉目清秀的她站在道班房前時,總會想起父親張三金——那個用脊背扛起整條公路的老養路工。父親曾指著腳下的瀝青路說:“路是活的,你用心待它,它便用平坦回報你。”這句話,后來成了她對待婚姻的隱喻。
母親陳玉仙是種莊稼的好手,卻總挑不起沉重的糞桶。每當這時,父親便會默默接過擔子,讓妻子去打理更輕省的農活。這種無聲的體諒,像極了張淑華與韓中民知青丈夫的相處模式:沒有轟轟烈烈的誓言,只有并肩挑擔的默契。
1975年春天,她在養護路段遇見插隊知青韓中民。那個穿洗白藍布衫的青年,正蹲在路邊幫道班工人修補坑槽,額角的汗珠在陽光下閃著光。她遞過一碗涼茶,他抬頭一笑,目光澄澈如初融的雪水。
戀愛是寂靜的。他在煤油燈下教她認字,她在桐花樹下為他縫補磨破的肩章。最動人的情書,是他用鐵鍬幫她平整路面時,混合著石子與汗水寫就的。當返城潮襲來,許多知青斬斷鄉土情緣,韓中民卻將大學錄取通知書輕輕放在她掌心:“等我畢業,回來陪你養路?!?/div>
婚姻如公路,需雙向養護。他成為工程師后,常帶著圖紙陪她巡路。她發現危險彎道,他連夜設計警示標;他熬夜計算數據,她便溫一壺黃酒,靜靜坐在一旁納鞋底。某年暴雨沖垮邊坡,他跳進泥漿和她一起搶修,兩只滿是老繭的手在淤泥中緊緊交握,比任何定情信物都更鏗鏘。
金婚那年,兒子丹丹女兒函函扶老攜幼,重走父母養護過的每段路。在最后一道彎,張淑華忽然駐足——當年栽下的梧桐已亭亭如蓋,樹皮上依稀可見兩人名字的刻痕。韓中民輕聲說:“路會老,人也會老,但我們一起修補過的地方,總比別的路段更平整。”
如今他們的銀婚感悟被收錄進內江《家風錄》:“婚姻像養路,小坑小洼要及時填,裂縫溝壑要共同補。最重要的是——兩條平行延伸的路基,永遠保持著相同的坡度與朝向?!边@段話下方,壓著一張老照片:雨后初霽的公路映著霞光,兩人并肩坐在道班房門檻上,解放鞋并排晾在臺階,鞋窩里盛著淡淡的彩虹。
最近,張淑華在道班房舊址建起“家風驛站”,收集養路工家庭的舊鞋與故事。玻璃柜里最醒目處,擺著那雙鞋底磨穿卻刷得干凈的解放鞋,標簽上是她的筆跡:“路有盡頭,愛無終點”。窗外,新修的國道車流如織,而驛站木牌上的一行字仍在晨光中吐納呼吸:“一生為修一條路,一生只愛一個人?!?/strong>
2025.12
1


