- 他穿著元帥制服的照片還沒從宮殿撤下，名字卻已成了全英圣誕笑話大賽的冠軍素材。
2025年的圣誕鐘聲敲響前，英國(guó)王室成員照例齊聚桑德靈厄姆莊園，但有一人明顯缺席——前王室成員安德魯王子。
然而戲劇性的是，這位因與愛潑斯坦關(guān)聯(lián)而被剝奪所有頭銜的前王子，竟以另一種意想不到的方式“占據(jù)”了今年圣誕慶祝活動(dòng)的焦點(diǎn)位置。
01 冰火兩重天
今年對(duì)安德魯·蒙巴頓-溫莎而言可謂跌入谷底。
年初，隨著愛潑斯坦案相關(guān)細(xì)節(jié)再度引發(fā)公眾關(guān)注，查爾斯國(guó)王最終決定徹底割席：安德魯被剝奪所有軍事頭銜和王室贊助人身份，甚至連“殿下”稱謂也不復(fù)存在。
他搬出了白金漢宮旁的皇家別墅，圣誕節(jié)更被明確排除在王室傳統(tǒng)聚會(huì)之外。
就在人們以為這位前王子將徹底淡出公眾視野時(shí)，英國(guó)權(quán)威媒體《衛(wèi)報(bào)》的一則報(bào)道掀起了意想不到的波瀾。
每年由U&Gold（前身為喜劇黃金）舉辦的全國(guó)性笑話大賽公布了“最佳圣誕拉炮笑話”榜單，安德魯竟一人獨(dú)占兩席——前十名中，第一名和第四名的笑話主角都是他。
圣誕節(jié)本是王室成員展現(xiàn)親民形象、傳遞溫暖訊息的關(guān)鍵時(shí)刻，安德魯卻成了全英國(guó)餐桌上的笑料。
這種“缺席中的在場(chǎng)”形成了微妙諷刺——他越是想從公眾視線消失，公眾越是以戲謔的方式讓他“回歸”。
02 奪冠笑話的鋒利
冠軍笑話來自埃塞克斯郡切爾姆斯福德的業(yè)余喜劇愛好者本·史密斯：“為什么安德魯王子不寫圣誕書？因?yàn)樗呀?jīng)沒有頭銜了！”
這句看似簡(jiǎn)單的調(diào)侃，實(shí)則精準(zhǔn)刺中了安德魯處境的核心痛點(diǎn)。
“頭銜”一詞在英文中具有雙重含義：既是貴族爵位，也是書籍的名稱。
安德魯失去的不僅是“約克公爵”等王室頭銜，更喪失了作為公眾人物的話語(yǔ)權(quán)——他確實(shí)“無題可寫”。
這個(gè)笑話獲得了1500英鎊的度假獎(jiǎng)金，但比金錢更重要的是其傳播力。
短短24小時(shí)內(nèi)，該笑話在社交媒體上被轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)萬(wàn)次，許多人評(píng)論道：“殘酷，但恰如其分。”
排名第四的笑話同樣刻薄而形象：“安德魯·蒙巴頓-溫莎和雪人有什么共同點(diǎn)？他們都在外面受凍。”
“外面受凍”既指安德魯被排除在溫暖的家庭聚會(huì)之外，也暗示他在社會(huì)上的處境如雪人般孤立且終將融化消失。
這兩個(gè)笑話的成功絕非偶然，它們反映了公眾對(duì)王室丑聞的復(fù)雜情緒：既不愿輕易原諒涉及嚴(yán)重指控的成員，又對(duì)這種“跌落神壇”的敘事抱有一種黑色幽默的態(tài)度。
03 王室圣誕的微妙平衡
圣誕節(jié)對(duì)英國(guó)王室而言從來不只是家庭聚會(huì)，更是一年一度修復(fù)形象、鞏固民意的關(guān)鍵時(shí)刻。
查爾斯國(guó)王繼位后，一直致力于打造一個(gè)“精簡(jiǎn)而高效”的現(xiàn)代王室。
安德魯事件無疑是對(duì)這一愿景的考驗(yàn)——保留他會(huì)激怒公眾，徹底斷絕關(guān)系又可能被批評(píng)為冷酷無情。
今年的圣誕安排顯然經(jīng)過精心計(jì)算：安德魯被排除在公開活動(dòng)之外，但未被完全禁止與家人私下見面。
這種“公開隔離、私下包容”的策略，試圖在維護(hù)王室尊嚴(yán)與保全家族情誼間找到平衡點(diǎn)。
然而笑話大賽的結(jié)果表明，公眾并未忘記這一丑聞。
王室試圖低調(diào)處理的議題，反而通過民間喜劇創(chuàng)作獲得了二次傳播。
這形成了一個(gè)有趣的悖論：王室越試圖控制敘事，民間越以創(chuàng)意方式重新詮釋。
04 喜劇背后的社會(huì)心理
為什么一個(gè)前王室成員會(huì)成為圣誕笑話的最佳素材？
心理學(xué)家指出，這反映了公眾處理復(fù)雜情感的一種機(jī)制：將沉重、令人不適的話題轉(zhuǎn)化為笑話，既宣泄了情緒，又保持了安全距離。
安德魯?shù)脑庥鼍邆淞讼矂∷璧娜恳兀旱匚环崔D(zhuǎn)（從王子到平民）、身份矛盾（無頭銜的王室成員）、情境反差（圣誕團(tuán)聚時(shí)的缺席）。
更重要的是，笑話作為一種社會(huì)監(jiān)督形式存在。
當(dāng)體制內(nèi)問責(zé)顯得不夠時(shí)，公眾會(huì)自發(fā)創(chuàng)造文化機(jī)制來維持某種道德平衡。
這些笑話看似輕飄飄，實(shí)則承載著沉重的社會(huì)評(píng)判：我們還沒忘記，也不會(huì)輕易讓你翻篇。
05 安德魯?shù)某聊c未來
面對(duì)成為全國(guó)笑話主角的處境，安德魯方面保持了意味深長(zhǎng)的沉默。
據(jù)接近他的消息人士透露，這位前王子如今深居簡(jiǎn)出，主要時(shí)間花在與少數(shù)親友的往來上。
他偶爾會(huì)出現(xiàn)在溫莎附近騎馬，但已徹底遠(yuǎn)離媒體鏡頭。
然而圣誕笑話大賽的爆火表明，無論他如何低調(diào)，公眾記憶不會(huì)輕易消退。
這為安德魯?shù)奈磥砻缮详幱埃核蛟S能過上相對(duì)平靜的私人生活，但在公共領(lǐng)域，他很可能將長(zhǎng)期與這些笑話和調(diào)侃為伴。
一些王室觀察家指出，這種“喜劇性懲罰”實(shí)際上可能比正式制裁更持久——法律判決會(huì)有終結(jié)之日，而文化笑話卻能代代相傳。
06 全球娛樂的鏡子
從全球娛樂八卦的視角看，安德魯?shù)奶幘撤从沉艘粋€(gè)普遍現(xiàn)象：在社交媒體時(shí)代，丑聞人物的“社會(huì)性死亡”往往不是通過正式禁令，而是通過文化上的邊緣化實(shí)現(xiàn)的。
他仍是國(guó)王的兄弟，仍住在不錯(cuò)的宅邸，仍有一定的經(jīng)濟(jì)保障，但在文化意義上，他已成為一個(gè)活生生的警示符號(hào)。
每個(gè)圣誕節(jié)，當(dāng)英國(guó)人拉起圣誕拉炮、念出那些笑話時(shí)，安德魯?shù)墓适戮蜁?huì)被重新講述一遍。
這不僅是娛樂，更是一種集體記憶的儀式性重溫。
在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，笑話成了最溫柔的武器，也是最持久的審判。
而對(duì)普通民眾而言，這或許正是民主社會(huì)的微妙之處——當(dāng)權(quán)者可以決定誰(shuí)進(jìn)入宮殿，但民眾決定誰(shuí)進(jìn)入笑話。
這個(gè)圣誕，安德魯雖然缺席了桑德靈厄姆的宴會(huì)，卻以他從未想過的方式，“出席”了全英國(guó)家庭的節(jié)日餐桌。
只不過，這一次他不是作為尊貴的王子，而是作為一個(gè)令人唏噓又忍不住調(diào)侃的文化符號(hào)。
或許正如那句老話所說：歷史可能會(huì)對(duì)你寬容，但喜劇永遠(yuǎn)不會(huì)。#2025頂端人氣創(chuàng)作者 #
