遠海護航的壯闊航跡，國際賽場的拼搏身影，閱兵場上的氣勢如虹，新質力量的驚艷亮相……2025年，中國軍隊邁出的每一步，都由無數恪盡職守的瞬間支撐。那些在平凡崗位上默默堅守的普通官兵，雖不常為人所見，卻為強軍征程寫下了生動的注腳。
今年9月，剛選改為中士的我，第一次以帶兵骨干的身份走上428號界碑的巡邏路。我沒想到，這次巡邏，會將“傳承”二字如此深刻地刻進我的記憶里。
巡邏路蜿蜒在西南邊境的群山之間，其中有一段被稱為“生死崖”。兩段近乎垂直的崖壁交替而立，直插百米深谷。崖壁上布滿濕滑的青苔，所謂的“路”，不過是前人鑿出的淺痕和幾棵樹干間捆扎的繩索。山風呼嘯而過，吹得人站立不穩。遠遠望去，“生死崖”就像一張咧著獠牙的巨口，隨時準備吞噬失足者。
“下腳別踩實，先試石頭穩不穩！”在第一段崖壁前，我一邊系緊腰間的繩索，一邊對身后兩名列兵囑咐。今天，我的任務就是帶他們闖過這道“鬼門關”。
我率先示范，雙腳蹬壁，雙手抓繩，借力向斜下方的樹干蕩去。身體貼近崖壁時，迅速扒住巖縫，再用老班長教的“固定三點、移動一點”要領緩緩下沉——這是保命的招數，每一次只移動一手或一腳，確保重心穩當。兩名列兵臉色發白，動作生澀，拽著繩子不敢發力，腳尖輕點崖壁，稍一滑動就渾身僵硬。
看他們猶豫，我忍不住催促道：“抓緊繩子跳！這是咱邊防兵的必修課！”話一出口，又覺得語氣有點急了，趕緊補了一句：“別怕，我在下面接著！”
鼓勵起了作用。他們漸漸放開手腳，學著我的樣子蹬壁、抓繩、下沉。雖然不時撞在崖上，卻慢慢找到了節奏。過了第一段崖，兩人竟爭著要打頭陣。我一把攔住：“下段更險，我來。”
第二段崖藏在密林里，地形更復雜。石縫里嵌著松動的碎石，一碰就嘩嘩往下滾。七八棵樹零星分布，全靠護邊員留下的繩索相連。我像猿猴般在樹間騰挪，每蕩一次都先試繩索是否吃勁，落地必選樹根或凸巖。
然而，意外還是發生了。列兵小杰蕩向第三棵樹時手一滑，沒拽緊繩索，整個人瞬間下墜。好在他死死摳住了石縫，沒有繼續下滑。見他臉色慘白，我立即拉緊保險繩，探出大半個身子抓住他的攜行具，安慰道：“冷靜！右手抓樹干，腳慢慢挪，別跳！”
小杰機械地點頭，按我的指引穩住了身體，伸手重新握住繩索。險情解除后，余下的路，我們走得格外謹慎。我在前探路，不斷提醒落點：“左前方半米有巖縫！”“腳下石頭松，踩右邊！”
山風刮得繩索嘶鳴，每個人的迷彩服都已濕透，掌心磨得通紅。近一小時后，我們終于踏上了山腳的碎石坡。幾經跋涉，界碑靜靜矗立在眼前。
手掌貼上冰涼的碑面，我忽然想起自己第一次過崖時的情景。那些磨損的繩索、崖壁的刻痕，都是一代代邊防兵用腳步刻下的印記。當年老兵教我的技巧，今天我傳給了新兵；曾經支撐過前輩的巖縫，此刻正承托著我們的重量。
變的是面孔，不變的是“忠誠戍邊”的誓言與行動。“生死崖”上的每一次騰挪，都是邊防線上最真實的傳承。（原文刊發于《解放軍生活》雜志2025年第12期）
口述/南部戰區陸軍某邊防連?中士 李兆康 整理/曹繼可
新媒體編輯/申思萌 戚東波
來源：解放軍生活
