凌晨兩點翻到舊手機，解鎖密碼還是你的生日。那些沒說出口的想念，都藏在了哪里？
晨光爬上窗臺時，我又在草稿紙的角落寫你的名字。筆尖劃過紙面的沙沙聲，像極了那年春天你走在巷口的腳步聲，輕得能被風卷走，卻在我心里刻了十年。
1、抽屜里的月光
第三只抽屜最深的地方，鎖著三十七個信封。
郵票貼在右上角，收信人地址欄永遠空著，只有信瓤里的字跡從青澀到沉穩——那是我寫給你的，從未寄出的光陰。
雨天總來得突然，就像此刻，雨水敲打著辦公室的玻璃窗，我握著筆的手忽然停在報表的數字間。
雨絲斜斜地織成簾，恍惚看見你撐著藍格子傘站在公交站臺，褲腳沾著泥點，卻笑得比檐角的彩虹還要明亮。
這樣的念頭一旦冒出來，整個下午的會議都成了模糊的背景音。
2、鐘表里的回音
日歷撕到第三百六十五頁時，我數過臺歷上的紅圈。
那些被圈住的日子，是你生日，是初遇那天，是你說“再見”的午后。后來紅圈越來越密，漸漸分不清哪些是特殊的日子，哪些只是尋常的想念。
冬夜的臺燈下，我鋪開信紙又折起。墨水在紙上洇出淺灰的云，像極了那年冬天你呵出的白氣。
我試著寫“最近還好嗎”，筆尖頓了頓，又劃掉——這句話在心里盤桓了三千多個日夜，終究沒能穿過時空的墻。
樓下的玉蘭開了又謝，第五個春天來臨時，我在花瓣上寫你的名字。風拂過枝頭，落了滿身的香，恍惚看見你蹲在花壇邊，指尖輕碰花苞的模樣。
那時的陽光落在你發梢，如今想來，竟比后來所有的春天都要暖。
3、心跳里的永恒
廚房的瓷磚還留著去年的水漬。那天燉了排骨湯，盛出來時忽然想起你不愛吃香菜，手忙腳亂地去挑，才驚覺餐桌對面早已空了多年。湯的熱氣模糊了眼鏡片，分不清是蒸汽還是別的什么。
暮色漫進窗欞時，我又在手機備忘錄里寫你的名字。輸入框里的光標閃了又閃，像極了那年夏夜你眼里的星。
發送鍵始終沒有按下，可我知道，有些想念不必抵達，就像有些愛不必說出口，卻能在時光里長成永恒。
月光爬上晾衣繩時，我把洗好的襯衫搭在陽臺。
風穿過衣袖，鼓成小小的帆，恍惚載著那些沒說出口的惦念，駛向你所在的方向。
原來有些愛真的會住進夢里，在不能語、無處說的時光里，長成永不褪色的模樣。
