晨起推窗，梧桐葉上的秋意已濃得化不開。
葉脈間泛著金黃，像誰用金線描過歲月的紋路，檐角的露珠墜進青瓷碗，叮咚一聲，驚得枝頭銀杏抖落幾片金箔。
原來時光從不是悄無聲息的，它總在葉尖、露里、風中等你回頭看。
1、梧桐葉上，刻著時光的刻度
庭前的梧桐最是誠實。春時新綠裹著嫩芽，夏時濃蔭遮過半院，到了秋，便老老實實地把歲月刻進脈絡里。
一片葉從綠到黃，像一頁日歷被翻過，脆生生的聲響里，藏著“逝者如斯”的密碼。
記得初春時還數著它抽了第幾片新葉，如今卻要彎腰拾撿滿地碎金。
原來日子從不是“以后再說”的模糊概念，是梧桐葉上日漸清晰的黃，是朝朝暮暮里，悄悄溜走的分秒。
2、銀杏落處，藏著未珍惜的過往
街角的銀杏又開始“撒金”了。去年拾的那片扇形葉還夾在書里，脈絡間的晨露早已蒸發，只留下淺褐色的印記，像段褪色的回憶。
那時總說“等忙完這陣就去看銀杏”，等真有空了，枝頭只剩光禿禿的椏丫。
就像年少時總覺得“來日方長”，直到看見父母鬢角的霜，才驚覺有些陪伴，早已被時光悄悄劃了期限。
3、暮色里的提醒：別讓日子成了舊賬
鄰家阿婆又在竹椅上擇菜，銀發比去年更白了些。她仍在說年輕時的往事，只是語速慢了些，像怕被秋風打斷。
“年輕時總覺得日子長，”她捏著顆毛豆笑，“轉眼就到了看孫輩撿銀杏的年紀?！?/p>
斜陽把她的影子拉得很長，和梧桐的影疊在一起，像幅被時光暈染的畫。
忽然懂了，歲月從不是突然變老的，是那些“等明天”“下次吧”的拖延，把日子堆成了再也回不去的過往。
4、雨打青石板，滴答都是催促聲
秋雨又落了，敲在青石板上的節奏，比春時急了些。
撐傘走過糖畫攤，老人的銅勺依舊在石板上游走，只是手背上的青筋更明顯了。
“年輕時能畫一整天，”他擦了擦汗，“現在站久了，腰就直不起來嘍?！?/p>
雨滴順著傘沿滑落，像串斷了線的珠子。
想起去年此時，還說要學他畫條游魚，如今糖畫的甜香依舊，我的承諾卻成了被雨打濕的紙，軟塌塌地貼在時光里。
5、茶煙裊裊中，讀懂“當下”最金貴
暮色深了，煮茶的壺底泛起白汽?？礆w鳥掠過天際，忽然發現它們比春時飛得急——大概是知道，秋光里的暖意，容不得慢悠悠的徘徊。
翻出那片去年的銀杏葉，和今年新拾的放在一起，才驚覺葉脈的走向如此相似，卻再也回不到同個枝頭。
原來歲月最是公平，它給每個人的秋都一樣長，只是有人用來珍惜，有人用來等待。
風又吹落幾片梧桐葉，在地上鋪成金毯。
踩著脆響往前走時忽然明白：時光從不等閑人，那些被我們辜負的此刻，終將變成銀杏葉上的紋路，清晰地刻著“再也回不去”的嘆息。
不如就從現在起，拾一片銀杏藏進書里，看一場梧桐葉落的舞蹈，把每個“當下”，都過成值得回憶的時光。
