深夜的孤燈亮著，桌上攤著封沒寄出的舊信，信紙邊緣早被歲月浸得泛黃。
我盯著信上熟悉的字跡，指尖一遍遍摩挲——閉眼是你，睜眼也念你。
愛過一場后，這份想念就像在心底扎了根，拔不掉，也不想拔。
1、獨處時，思念裹著往事漫上來
周末整理書柜，翻出你送的綠蘿，葉片還像當年那樣翠綠。
擺在窗臺時，忽然想起第一次見它的模樣，你把花盆遞過來，眼神里滿是溫柔，現在指尖碰著花盆邊緣，好像還能觸到你當時的溫度。
走到曾一起逛的老巷，槐花香還是和從前一樣濃。巷口的長椅還在，坐下來的瞬間，往事突然涌上來——
你曾在這給我剝橘子，指尖沾著橘瓣的甜；曾陪我等晚歸的公交，風大時把我的手塞進你口袋；曾笑著說這條巷子真適合慢慢走，我們走了一遍又一遍。
獨處時的思念最容易泛濫，那些共同經歷的細碎溫暖，那些老地方的熟悉氣息，都在提醒我：你曾是我歲月里最亮的光，就算過了這么久，也沒忘。
2、想你，會貫穿往后每一段時光
旁人總勸我，都過去這么久了，該放下了。可他們不懂，你曾照亮我最難熬的那段日子。
我跌倒時是你扶我起來，遞過溫熱的奶茶；我開心時最想和你分享，你會笑著聽我講完所有瑣碎；我迷茫時是你陪我坐到深夜，說慢慢來總會好的。
這樣的你，怎么能說放下就放下？
春天看櫻花盛開，會忍不住駐足，心里想著要是能和你一起看就好了，你肯定會蹲下來，幫我拍花瓣落在肩頭的樣子；
秋天撿金黃的落葉，會小心夾進書里，想著要是能和你一起收藏就好了，你總說落葉是時光的印章；
就連看到好看的晚霞，都會放慢腳步，想著要是能和你一起等夕陽就好了，你曾說晚霞落時，我們的日子也會這么暖。
我知道，想你會貫穿往后每一段時光，會陪我走過歲歲年年。
不管未來還有多少歲月，不管身邊還會遇見多少人，你永遠是我回憶里最珍貴的存在，這份篤定，一輩子都不會變。
3、明知難再相見，仍愿把思念藏進余生
有人問，不奢求重逢，為什么還念著？
其實答案很簡單：愛過一場，就沒想過要徹底忘記。
我早就明白，我們很難再相見，早就接受了你有你的生活，我有我的軌跡，可還是愿意把思念藏進余生。
不會刻意找你的聯系方式，不會在你可能出現的地方徘徊，只會在路過你曾提過的城市時，默默在心里問一句你現在還好嗎；
只會在看到你喜歡的電影上映時，悄悄記下來，想著你應該會喜歡這個故事；只會在每個平凡的日子里，把想你藏在心底，不聲張，卻也不放下。
明知難再相見，仍愿把思念藏進余生。這份隱忍的深情，不是執念，是對過往最好的紀念，是對曾深愛過的你，最純粹的惦念。
燈依舊亮著，舊信還在桌上。愛過一場，想你便成了一輩子的事。
時光或許會磨淡很多回憶，卻磨不去我對你的惦念；歲月或許會改變很多模樣，卻改不了我想你的習慣。
往后的日子，我會帶著這份思念繼續前行，不糾纏，只默默惦念。
只愿你在遠方，能被歲月溫柔相待，能有屬于自己的幸福，能偶爾想起：曾有個人，把你放在心底，念了一輩子，也祝福了一輩子。
-完-
