簡·奧斯丁（1775—1817），英國18世紀末、19世紀初最為著名的女作家，被譽為“18世紀精華薈萃的百花園中最后，也是最絢麗的鮮花”。
1775年12月16日，英國漢普郡的史蒂文頓村迎來了一位不平凡的女性——她正是那位將在日后深刻改變英國文學傳統的偉大女性——簡·奧斯丁。這位一生鮮少離開英國鄉村、平凡普通的牧師之女，在其短短四十二年生命里留下了六部享譽世界的長篇小說：《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》《勸導》。
·
上海譯文出版社企鵝布紋經典·奧斯丁作品（全6冊）
今天，奧斯丁筆下的那些女性和她們的故事依然為人們津津樂道，那些關于婚戀博弈、階層躍遷與性別困境的機智敘事，歷經兩個世紀仍煥發著驚人的現代性。那些鑲嵌在茶會舞曲間的機鋒對話，那些潛伏在田園風光下的情感風暴，至今仍在為全球讀者提供著歷久彌新的“情感教育”，更不用提改編翻拍奧斯丁作品的影視劇熱潮——伴隨著20世紀影視產業的興起，奧斯丁小說的影視化改編似乎從未中斷，其中不乏影史留名的佳片：比如經典好萊塢時期、1940年由勞倫斯·奧利弗和葛麗亞·嘉遜主演的黑白電影《傲慢與偏見》，電視黃金時期由“臉叔”科林·費斯主演、BBC拍攝的6集迷你劇《傲慢與偏見》塑造了史上最帥氣的達西，1995年李安導演拍攝的《理智與情感》畫面如油畫般優美，情感表達含蓄而澎湃，獲得巨大成功（包括奧斯卡最佳改編劇本獎）……毋庸置疑，奧斯丁的文學、商業與藝術價值，在不同時代都得到了認同。
進入21世紀后，這股改編奧斯丁的熱潮不僅沒有消退，更是從“還原奧斯丁的故事”變為“借用奧斯丁的框架，講述新時代的故事”，延伸出更豐富廣泛的“奧斯丁周邊”作品。
2025年上線的4集英劇《奧斯丁小姐》，不同以往的奧斯丁小說改編作品，另辟蹊徑，將重心轉移到簡·奧斯丁及其親人，尤其是聚焦奧斯丁的姐姐卡桑德拉的生平，圍繞著文學史上著名的“焚信之謎”展開——卡桑德拉為何燒掉了她的妹妹簡·奧斯丁和密友伊萊莎的信件……
簡·奧斯丁誕辰250周年之際，上海譯文出版社也以自己獨特的方式為簡·奧斯丁和廣大喜愛奧斯丁作品的讀者，獻上一份最珍貴的生日禮物：插圖珍藏本《傲慢與偏見》《理智與情感》。
·
這是“插圖珍藏本”書系首次以“雙璧”形式推出的兩部文學經典——不僅是奧斯丁小說中最受讀者喜愛，更是整個英國文學史上最著名的文學姐妹篇。插圖珍藏本《傲慢與偏見》《理智與情感》以華麗的裝幀工藝，精美的珍貴插圖，更兼經典譯本，呈現紙書極致之美，完美致敬了簡·奧斯丁這位偉大的女性主義先驅。
點擊播放視頻↓
從2025年年初起，奧斯丁的讀者粉絲們就開始在全球范圍內掀起一波又一波的慶祝紀念活動。奧斯丁的故鄉英國更是熱鬧非凡，各地紛紛以多樣的形式紀念、慶祝祖師奶奶的250歲華誕。其中，尤以英國巴斯的紀念活動最為盛大隆重、豐富多彩。1801年，奧斯丁跟隨退休的父親遷居巴斯，在此生活至1806年。
自2001年起，巴斯的奧斯丁故居每年都會舉辦“奧斯丁節”（Jane Austen Festival），是世界上歷史最久、規模最大的奧斯丁紀念節日。
巴斯是《勸導》和《諾桑覺寺》兩部小說的故事背景地，小說中也時常出現奧斯丁在巴斯生活的影子。今年9月，巴斯舉辦了一系列盛裝游行、舞會、電影放映、舞臺劇演出、專題講座、插畫展等活動，吸引了大批粉絲、游客前來打卡，可以說是有史以來規模最為盛大的一場沉浸式奧斯丁主題慶典。
點擊播放視頻↓
今天，正值簡·奧斯丁250歲生日這個特殊的日子，我們不妨翻開《傲慢與偏見》，重讀著名英美文學學者、翻譯家朱虹老師為中譯本《傲慢與偏見》撰寫的精彩序言。作為奧斯丁的代表作，它如何透過“鄉間村莊里的三四戶人家”的日常生活，折射出整個英國社會的階級結構與經濟關系？奧斯丁又是怎樣將形態各異的男女愛情與婚姻，置于社會與經濟維度中細致審視的？對人物深刻的觀察、細膩的描摹，揭示人物性格、推動情節發展的精妙對話，還有那滲透于小說字里行間的嘲諷態度，無一不是奧斯丁小說藝術精髓的體現。
在這個值得紀念的日子里，讓我們跟隨朱虹老師的序言，再度走進奧斯丁筆下的世界，感受奧斯丁小說的藝術魅力——
交易or愛情，揭開婚姻的殘酷真相
以下節選自《傲慢與偏見》譯本序
所配插圖收錄于插圖珍藏本《傲慢與偏見》
《傲慢與偏見》開卷第一句話便宣稱：“凡是有財產的單身漢，必定需要娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。”在這里，關鍵的字是兩個：有“財產”和有“需要”。原文中的in want of系指客觀需要，不是主觀“想要”，這種提法使命題更具有“真理”的客觀性。
《傲慢與偏見》便以班納特一家為典型來檢驗這條舉世公認的真理。
住在浪博恩村的班納特一家是當地的第一大戶，班納特先生的地產年進兩千鎊，剛夠一家子的開支。根據遺囑上的附加條款，這份產業必須傳給男性繼承人，班納特夫婦沒有兒子，產業要由一位遠親繼承。他們的五個女兒沒有生活保障，只能等著結婚。因此，當有十萬鎊遺產的彬格萊先生租下鄰近的尼日斐莊園時，這就難怪班納特太太，像四鄰八舍所有那些家里有女兒的太太一樣，要把這位尚未見過面的彬格萊當作自己女兒“理所應得的一筆財產”——“一個有錢的單身漢；每年有四五千鎊的收入。真是女兒們的福氣!”。
《傲慢與偏見》就是這樣開始的。這里所說的婚姻，顯然不涉及感情，純粹是個經濟問題、生存問題。對于那些待嫁的女孩子，彬格萊只是個抽象存在，她們遠遠看見他“身穿藍上衣，騎著一匹黑馬”就足夠了。關鍵是有“財產”。人們常常籠統地認為奧斯丁專門描寫愛情與婚姻，其實她首先和主要是寫婚姻問題，不是作為愛情結果的婚姻，而是作為經濟需要的婚姻。因此，我們可以說，與作者的宣稱相反，所謂“有財產的單身漢需要娶位太太”根本不是什么“舉世公認”的“真理”，而只是班納特太太的一廂情愿。我們也可以說，在《傲慢與偏見》中，真正的“舉世公認的真理”，不是“有財產的單身漢需要娶位太太”，而是“沒有財產的婦女需要嫁有財產的丈夫”!
……
《傲慢與偏見》里描寫了各種不同的婚姻關系，吉英與彬格萊、達西與伊麗莎白、韋翰與麗迪雅、柯林斯牧師與夏綠蒂·盧卡斯……夏綠蒂與麗迪雅代表兩種極端，前者只追求“可靠的儲藏室，日后可以不致挨凍受饑”；后者卻純粹出于性的沖動，完全不顧后果。《傲慢與偏見》也描寫了人們對婚姻的不同追求與看法。如咖苔琳夫人一心要把女兒安娜小姐嫁給外甥達西，以便“把兩家的地產合起來”，她并且認為達西“有義務”、“有責任”這樣做。有兩萬鎊嫁妝的咖羅琳·彬格萊小姐一貫揮霍無度，喜歡與有身份地位的人結交，緊緊盯住年進一萬鎊的達西先生。彬格萊小姐還極力阻止她哥哥與班納特家的大女兒吉英之間的愛情，她希望哥哥娶達西的妹妹喬治安娜小姐，一來可以“增加財產、提高地位”，二來親上加親，可以此促成她自己與達西的婚事……
對這形形色色的婚姻關系和婚姻觀，作道義上的譴責是無濟于事的。值得我們注意的是，在《傲慢與偏見》中作者始終把婚姻問題放在各種社會和經濟關系中去考察，使整個故事扎根于現實生活的土壤。
歷來英國小說描寫婚姻的不知有多少，但像奧斯丁在《傲慢與偏見》中那樣透徹地從經濟關系方面抓住資產階級婚姻制度的本質，在英國小說里確實是不可多得的。奧斯丁用最透辟的眼光向人們表明，資產階級婚姻的實質無非是金錢交易、利益的結合。柯林斯牧師與夏綠蒂·盧卡斯的結婚是個典型。柯林斯牧師繼承了父親的產業又受到咖苔琳·德·包爾夫人的提拔，獲得了教區牧師的職位，他有了房子，有了很不錯的收入，就缺個會理家又會陪伴他的馴服太太，加之他“施主”的慫恿，因此他急于娶妻。從夏綠蒂方面而言，則她從這樁婚事中得到了房子、小園子、家具陳設等一個舒服的小家。伊麗莎白去看望她時發現，“操作家務，飼養家禽，教區事物以及與此有關的一切，對她還沒有失去其吸引力……”，“只要把柯林斯忘掉，其余一切都很舒適融洽”。在這種婚姻關系中，有趣的是，沒有財產的婦女的確嫁了有財產的單身漢，但在婚姻帶給她的樂趣中，恰恰沒有丈夫的地位。這不是對小說一開始提出的“舉世公認的真理”的一種絕妙的諷刺嗎?
但問題不僅止于此。柯林斯牧師與夏綠蒂以最快的速度完成這種標準化的婚姻關系，令人特別不舒服，為他們感到難堪。在奧斯丁筆下，它之所以令人不舒服，關鍵在于事情辦得那樣倉促，采取純粹的、赤裸裸的交易形式。
我們由此便可以理解，在《傲慢與偏見》第一章中，班納特太太要抓住新遷來的彬格萊先生，為什么非要催著自己的丈夫出發先去拜訪他不可。按照資產階級婚姻“儀式”的要求，必須得由一家之主的班納特先生率先去拜訪新來者，待對方做過禮節性的回訪后，主婦方可出面設家宴招待客人，而在家宴上，女兒們便露面了。這是促使有財產的單身漢陷入情網的第一步。緊接著便是舞會，喜歡跳舞被視為一個“好兆頭”，是“導致談情說愛的一個步驟”，這也許是奧斯丁小說里舞會場面多的一個原因吧。總之，通過夏綠蒂的婚姻，通過她做到的和沒有做到的，奧斯丁不僅揭露了資產階級婚姻的實質，而且還審視了它的形式方面，即它的“儀式”。在吉英與彬格萊的關系中，吉英雖然默默地愛上了彬格萊，卻從不表露，直等到最后彬格萊向她求婚。他們的結合完全合乎“儀式”，是資產階級“自由選擇”、“有愛情”的婚姻的“典范”。
奧斯丁在《傲慢與偏見》中通過不同類型的婚姻關系把資產階級婚姻從經濟實質到禮儀形式揭露得多么透徹啊!
……
奧斯丁素來長于刻畫人物，有的批評家還認為在這點上她可以與莎士比亞媲美。英國著名作家E．M．福斯特的小說理論名著《小說面面觀》在分析“立體”人物（與“扁平”人物相對而言）時便以奧斯丁的人物為例。實際上，奧斯丁的某些人物基本上只是漫畫，是扁平的。班納特太太和柯林斯牧師，他們身上只有一個基本特征，這個特征從一開始就交待清楚了。如小說的第一章寥寥數百字的對話就把班納特太太的過去、現在和將來呈現在讀者面前，人物后來的言行不過是他們固有特征在新的條件下的不同表現，如同音樂中的變調。同樣，柯林斯牧師的第一封信也是一幅自畫像，他后來的言行（和書信）只不過是進一步的自我暴露而已。
奧斯丁的另一些人物，如女主人公伊麗莎白·班納特的性格就有發展，而且還是令人意想不到的變化，正合了福斯特對立體人物的要求。但是無論如何，扁平也好，立體也好，《傲慢與偏見》中描寫得最出色的人物形象——伊麗莎白、班納特太太、柯林斯牧師——都刻畫得栩栩如生，好像可以從書本中走出來，我們仿佛聽到伊麗莎白爽朗而調皮的笑聲、班納特太太那喋喋不休的抱怨和柯林斯牧師滔滔不絕的廢話。
……
在《傲慢與偏見》這樣一部以喜劇性為基調的作品中，沒有嚴格意義上的正面人物或反面人物，基本上只有理性的人和愚蠢的人，騙子韋翰也許除外。但讀者可能會注意到，韋翰完全是從外部描寫的，讀者無法真正了解他。他在故事中主要起道具的作用。而對書中的蠢人，作者不僅讓他們自己暴露自己，并且還用喜劇手法讓他們以自己的愚蠢懲罰自己。如咖苔琳夫人興師動眾跑到班納特家向伊麗莎白問罪，原是要扼殺達西與伊麗莎白的愛情，可是，事實上，正是她這一舉動為這一對相愛的人溝通信息，促成了他們的結合。伊麗莎白調皮地說：“咖苔琳夫人倒幫了極大的忙，她自己也應該高興，因為她喜歡幫人家的忙”，作者就這樣把這位又霸道又可笑的老太婆給打發掉了。
在《傲慢與偏見》中，伊麗莎白是全書的中心人物，其他人物的愚蠢都是通過她反映出來的。如在尼日斐花園舉行的舞會上，班納特太太和她的小女兒們的不得體的言行都是通過伊麗莎白的眼睛看見的；當時吉英與彬格萊眉目傳情，根本沒有注意，只有伊麗莎白為她們臉紅。她“覺得她家里人好像是約定今天晚上到這兒來盡量出丑，而且可以說是從來沒有那樣起勁，從來沒有那樣成功”。同樣，關于彬格萊小姐的種種心計，吉英總是從最好的方面去理解，也還是伊麗莎白敏銳地覺察出她們姐妹倆的不懷好意。班納特先生在第一章里，當伊麗莎白還沒有露面時就說過，“別的女兒都糊涂，只有伊麗莎白聰明”等話，也給我們從心理上作了準備，使我們產生一種印象、一種期待，似乎伊麗莎白是全書的中心人物，作者通過她而對全書的人和事做出判斷，好像勃朗特之于簡·愛一樣。
……
縱觀《傲慢與偏見》，可以說，奧斯丁對決定婚姻關系，乃至人的一切關系的物質原因可謂揭露得深刻，但這種揭露，在這部喜劇性的世態小說中，不是兇狠的，不是感傷的，不是道德義憤的，也不是玩世不恭的，而是嘲諷的。奧斯丁的嘲諷滲透于全書的字里行間，在人物塑造上起了關鍵作用，也是敘述中的靈魂。但這種嘲諷不是文字游戲，也不在抽象品格上兜圈子，而是緊緊圍繞對人們的現實關系的揭露。
……
朱虹
來源：上海譯文
初審：唐姝菲
復審：張中江
終審：張維特、鄭甜
排版｜小棠
好書探，我們絕不放過一本好書
