應城的名字，在地圖上像一枚被輕輕按下的印章，落在江漢平原與鄂中丘陵的交界處。它不靠大江大河的聲勢，卻自有深沉的底氣——那底氣，一半藏在鹽井的咸澀里，一半凝在膏礦的溫潤中。鹽與膏，這兩種看似堅硬的物事，在應城人的手里，熬成了日子的暖，也熬成了歲月的歌。
鹽井：地心滲出的咸，熬成日子的本味
應城的鹽，不是海鹽的遼闊，是地心滲出的咸。據《應城縣志》載，這里“鹽井櫛比，鹵水充盈”，早在南北朝便有開采。
我曾在老鹽礦遺址見過廢棄的轆轤與銹蝕的鹽槽，深褐色的鹵水在石槽里凝成鹽晶，像大地結出的霜。
老礦工說，從前鑿井取鹵，靠的是人力與火把，井深數十丈，鹵水汲上來，要熬煮七日七夜，方能結晶成鹽。“鹽是百味之首，也是活命的根本。”他的話，讓我想起應城人餐桌上的“鹽菜”：青菜、蘿卜、豆角，用鹽腌透，封在陶壇里，開壇時咸香撲鼻，是農忙時最下飯的滋味。
鹽的咸，也滲進了應城人的性情。這里的人說話直爽，做事扎實，像鹽粒般顆粒分明。在城中老街，見一對父子在修鐘表，父親握著鑷子調齒輪，兒子舉著放大鏡對刻度，父子倆一言不發，卻配合得嚴絲合縫。
“我們應城人修東西，講究‘鹽鹵點豆腐——一物降一物’，得沉得住氣。”兒子抬頭笑，額角沾著機油，眼里卻閃著專注的光。鹽的“咸”，在這里不是單調的味覺，是一種“不摻假”的實在，是日子最本真的味道。
膏礦：大地饋贈的白，敷出溫厚的暖
如果說鹽是應城的骨，膏便是應城的膚。應城石膏儲量居全國前列，那白色的礦石，曾支撐起新中國的建筑業，也溫暖了無數尋常人家。
走進膏礦博物館，巨型石膏晶體在燈光下泛著乳白的光，像凝固的月光。講解員說，石膏可做水泥緩凝劑，可制醫用石膏繃帶，還可入藥清熱。
最讓我觸動的是“膏農”的故事：從前膏礦工人下井采礦，背著重達百斤的石膏塊爬出礦井，肩膀磨出血痕，卻笑著說“這白疙瘩能換錢，能讓娃上學”。
如今，膏礦早已實現機械化開采，但“膏農”的后代仍守著這份產業，有人研發環保建材，有人用石膏做工藝品，讓古老的礦產有了新生命。
石膏的“白”，是溫厚的。應城人用石膏粉調漿，刷墻后屋子泛著柔和的白光；用石膏模塑形，做出栩栩如生的“應城三絕”之一——石膏雕刻。
在非遺工坊，老藝人手持刻刀，在石膏坯上雕出“湯池溫泉”“應城文峰塔”的紋樣，刀鋒過處，粉塵如雪，落在他斑白的鬢角。
“石膏性涼，卻能‘暖’人——從前缺醫少藥，石膏粉能退燒；現在日子好了，它能讓手藝‘活’下去。”老人的話，道盡了膏的妙處：它不僅是工業的原料，更是民生的依托，是應城人“靠山吃山，靠礦養礦”的智慧。
煙火：鹽與膏釀出的生活滋味
應城的煙火氣，是鹽的咸、膏的白與米酒的甜交織而成的。
清晨的應城街頭，“鹽油包子”的鋪子冒著熱氣。面皮搟得薄如蟬翼，裹著鹽腌的蘿卜絲與豬油渣，蒸籠一揭，咸香混著面香直往人鼻子里鉆。老板娘舀一勺米酒沖蛋，乳白的酒液里浮著金黃的蛋花：“我們應城人早餐愛‘咸配甜’，鹽油包子的咸，米酒的甜，搭在一起才‘落胃’。”
最難忘的是“湯池溫泉”邊的家宴。應城溫泉自古有名，蘇軾曾贊“溫泉水滑洗凝脂”。冬夜泡湯，水汽氤氳中，主人端來石膏煨的排骨湯，湯色乳白，肉質酥爛，石膏的清潤中和了油膩，暖意從胃里漫到四肢百骸。“溫泉是地的體溫，石膏是地的饋贈，我們喝的不是湯，是應城大地的心意。”席間老者舉杯，眼里映著溫泉的微光。
新章：在鹽膏底色上繪新色
如今的應城，既守著鹽與膏的根脈，又煥發著新的生機。鹽化工產業向高端轉型，石膏建材走向綠色建筑；湯池溫泉打造康養勝地，吸引八方來客；老街修復成“鹽膏文化街區”，青石板路旁，鹽商宅院的雕花窗欞與石膏雕塑相映成趣。
在鹽礦遺址公園，見一群孩童用小鏟子挖“仿真鹽礦”，笑聲清脆。老師說：“我們教孩子認識家鄉，不只講鹽膏的用途，更講它們背后的故事——是汗水，是智慧，是對土地的感恩。”那一刻，我忽然懂了應城的“昌”：它不是憑空而起的熱鬧，是鹽的咸、膏的白在歲月里沉淀出的底蘊，是人們用雙手把“老天爺賞的飯”變成“自己闖的路”的底氣。
鹽的堅韌、膏的溫厚，早已融入它應城的肌理，化作街巷的煙火、人情的暖意，以及每個應城人眼里那股“不服輸、不忘本”的光。
應城謠，唱的是鹽與膏的故事，更是平凡人用雙手焐熱歲月的歌——它告訴我們，真正的富足，不在礦藏的深淺，而在能否把自然的饋贈，釀成日子的甜，熬成人心的暖。
