第一聲柔軟
天還是那張青灰色的鐵板臉，風里也還帶著沒剔干凈的骨頭渣子，可你低頭看，泥土那最謙卑的褶皺紋路里，已有一點顏色，不管不顧地滲出來了。那是一小朵報春花，薄薄的瓣，近乎透明的黃，像一句剛能聽清的夢囈。它就在那兒，腳邊是去秋衰草的殘骸，頭頂是料峭空漠的天，可它開了。開得那么靜，又那么驚心，仿佛宇宙間第一聲膽敢報春的，不是雷，不是雨，竟是這么一點微末的、幾乎稱不上聲音的柔軟。
你得蹲下來，湊得很近，才能看清它全部的身世。橢圓的葉，邊緣鑲著一圈極細密的鋸齒，是綠絲絨的料子被歲月這最吝嗇的裁縫，用冰針雪線細細鎖了邊。花莖從這謹慎的綠意里抽出，怯生生的，卻挺得筆直，頂著一簇攢緊的小鐘。那顏色，說是黃，又摻著乳白，是冬日最后一點光凝凍了，又被它小心翼翼地焐暖了，化開來的模樣。它不是開給你看的，甚至不是開給春天看的；它只是泥土深處，那場漫長緘默的夢，終于憋不住的一聲輕嘆。
它該長在更配得上它的地方。我想象著，在云貴高原那些叫不出名字的山坳里，在腐葉與幽苔釀成的、微甜的土上，成片的報春該是怎樣的光景。它們是從山的睡袍褶子里漏出的碎夢，是地母幽婉的耳語，被東風一句句譯成了繽紛的顏色：那里有白，是山巔未化的雪魂；有粉，是桃花投下的第一抹淡影；有紫，是暮靄與晨嵐私會的印痕。它們不是花園里被編排好的合唱，而是山野自發的、清凌凌的獨語，熱鬧是山野自己的熱鬧，與誰都無關。
可它竟也在這里，在我這拘謹的、方磚壘就的陽臺上，在一個廢棄陶盆的裂縫里，站定了。盆土是貧瘠的，北風是剮蹭的，它全不計較。這柔若無骨的身子里，藏著一副怎樣執拗的骨骼？它不是在“忍受”寒冬，它是在用綻放，一寸寸地，消化著寒冬。把那砭骨的冷，咽下去，在誰也看不見的脈絡里，輾轉、反芻，最終吐出這暖的、亮的、名為“花”的東西。它那細弱的莖管里，流的不是汁液，是近乎悲壯的溫柔，是對于“要開”這件事，不容分說的信仰。
我們總在等待一個盛大的、不容置疑的宣告。等一聲雷，等一樹不容分說的花海，等溫度計上某個確鑿的刻度。我們把春天想象成一個事件，一個節日，一個需要鑼鼓和證詞的慶典。可報春不。它只是第一個詞。是樂章啟幕前，那定調的、輕微的一個音符，短得幾乎被忽略。它用它的存在，重新定義了春天的來臨：春天，或許不是寒冬的潰敗，而是一點暖意，在無邊冷硬中，最初的、艱難的確立。
風還在吹，遠處灰蒙蒙的樓宇輪廓，依舊鑲著鐵色的邊。但我知道，有些東西不一樣了。因為那一點黃，還在那里。它不是旗幟，不是號角，它只是自身，是存在本身對虛無的一次纖柔而堅定的反駁。冬天或許還很龐大，但它的完整，已經被這針尖大小的溫柔，刺破了第一個洞。光，就要從那洞里，汩汩地流進來了。春天不是轟然而至的，它就是這樣，先于一切雷鳴與色彩，先于所有人的知覺，悄無聲息地，在一個最微小的生命上，輕輕顫動了第一下。
