蔡康永在最新一期《世相訪談》中首度深談摯友大S（徐熙媛）離世，一句"我錯誤地以為，勇氣可以保護大S的存在"讓全網破防。這位見證了大S二十年演藝生涯的摯友，用"獨特的消失"形容這場離別，字里行間滿是錯愕與不舍，再度勾起大眾對這位已故女星的懷念。
訪談中，蔡康永坦言大S是他"以為會比所有人都活得久"的重要之人："她那么勇敢、活得那么痛快，這些特質讓我篤定她有力量保護自己，活得比我們更堅強"。但大S的驟然離世，讓他推翻了這份認知："文明給了我不該有的信心，以為勇氣和自由能守護一個人的存在，其實未必，這只是再一次驗證了生命的殘忍"。他更用詩意比喻描摹這份遺憾："就像翻開童話故事的最后一頁，本該寫著幸福結局的地方，卻一片空白"。
這場跨越二十年的情誼，始于《康熙來了》的默契搭檔。節目里，大S以"女王式毒舌"與真性情圈粉，蔡康永則總能在她的鋒芒中捕捉脆弱，曾當面問出"強勢背后是否孤獨"的戳心問題。私下里，他是大S人生關鍵節點的見證者：2011年閃婚時，他送上"別讓鎧甲長進肉里"的手寫信；2021年離婚遭嘲時，他暗挺"任性是值得敬佩的勇氣"；2023年事業遇挫時，他建議"做自己比做節目更重要"。這份超越職場的情誼，讓大S的離世對他而言"不像死亡，更像突然不見了"。
談及對小S的影響，蔡康永直言"大S的消失，也帶走了小S身上天不怕地不怕的囂張"。他透露自己這段時間的核心是陪伴療愈：帶小S重游《康熙》錄制地、翻看舊日片段，甚至陪她凌晨醉酒高唱《姐妹》，"我只是幫她在悲傷和生活之間，多制造一點距離，就像把鹿從熊嘴里暫時拉出來，但傷痛隨時可能重現"。
據悉，大S于2025年2月因流感并發肺炎在日本離世，年僅48歲。長期患有哮喘、癲癇等基礎疾病的她，因延誤治療導致病情惡化，最終因"白肺"搶救無效離世，這一結果曾引發全網對健康警示的熱議。如今離世近十個月，蔡康永的這番訪談仍讓相關話題#蔡康永說大S的消失很獨特# 沖上熱搜，網友紛紛留言"康熙情誼太好哭""原來勇敢也抵不過生命無常"。
從《流星花園》的杉菜到娛樂圈的"勇敢女戰士"，大S的一生充滿戲劇性。而蔡康永的追憶，不僅讓這份二十年摯友情再度刷屏，更引發大眾對生命與情誼的深思。這場遲來的告別，終究成了一代人心中關于"康熙記憶"的遺憾注腳。
