十二月十七日晴
門軸輕響，推開時，一股清冽如泉的空氣便涌了進來，不帶一絲滯礙。今日是十二月十七。天是徹底的晴，那藍仿佛被昨夜一場無聲的寒雨濾洗過，澄澈，高遠，像一塊無限延伸的、涼沁沁的琉璃。日光已經斜斜地切過鄰家的屋脊，落在我的窗臺，不是一片片的，而是一縷縷的，看得見光里細微的塵芥在緩緩浮沉，靜得有了分量。
我走了出去。巷子還蒙著一層未醒透的薄暗，但東邊的天際，已然釀著一汪淡淡的蟹殼青。石板路是潮潤的，卻無積水，映著天光，幽幽地發亮。墻角背陰處，前幾日未化的殘雪，邊緣已經消融得模糊了，像一攤被遺忘了的、正在沉入地底的月光。風是有的，只是不囂張，貼著地面，蛇一樣涼颼颼地游過去，卷起一兩片蜷縮如嬰兒拳頭的枯葉，在腳下打著旋，發出沙沙的、干燥的脆響。這聲響，反教四下里更靜了。這靜的質地，與夏夜蛙鳴里的靜不同，與秋蟲啁啾里的靜也不同。它是收斂的，內省的，仿佛萬物都沉到了自己的根底，在做一場清醒的夢。路邊香樟的舊葉，還頑固地綴著深沉的綠，那綠在清冷的晨光里，也顯得凝重了，葉緣上綴著昨夜凝結的霜，此刻正化成極細微的水珠，欲滴未滴，像一粒粒舍不得墜的淚。
我便這樣信步地走。不覺出了巷口，眼前是一條瘦長的河。這河到了冬日，便褪去了豐腴，露出兩岸赭黃的、肌理分明的坡岸。水是沉的，流得極緩，幾乎看不出動向，只將一整塊天空，連同岸邊的枯柳、禿枝的烏桕，一并纖毫無遺地倒映下來。水中的天，似乎比頭頂的更為幽深。水邊的蘆花早已是一片灰白了，成片地垂著頭，穗子疏疏落落的，風過時，便齊齊地曳一下，那姿態里有種認命的、然而又是溫柔的順從。我立在水邊，忽然想起古人的句子來：“野橋俯川光，微曛隱疏木。”眼前雖無野橋，但那“微曛”——這薄明的、將醒未醒的天光，與那隱在淡青色里的疏落的林木，意境卻是相通的。只是古人的心境里，大約總蒙著一層羈旅的寒色；而我此刻，心是空的，空得像這冬日的天空，一無掛礙，只盛著這滿眼的清寂。
太陽終于升得高了些。那光便有了力量，不再是虛浮的紗，而是實實在在的、帶著暖意的金箔，一片片地貼下來。最先被照亮的，是河對岸一座小丘的脊背。那上面的衰草，一瞬間仿佛從漫長的沉睡中驚醒，每一根草莖的絨毛上都跳動著細碎的金芒，竟有了些茸茸的生氣。光繼續向下流淌，淌過坡地，淌過水面。水面這才活了過來，碎金粼粼，迷離地晃著人的眼。這時節，才真正覺得“晴”的好處。這晴，不是春日那種催著花開的、鬧嚷嚷的晴，也不是夏日那種白熾的、令人無處遁形的晴。它是冬日的專利，是“冬日之日”。它光明，卻不刺眼；它暖熱，卻不致灼人。它像一個歷經世事的長者，目光溫煦，胸懷寬廣，只是沉默地、慷慨地將熱量分給一切——照在直立的松柏上，也照在匍匐的枯草上；照在精致的樓閣上，也照在蕪雜的瓦礫上。我伸出手，讓陽光落在掌心里。那暖意是慢的，遲遲疑疑地，透過皮膚，一點點向里滲透，直滲到骨頭縫里那些積存了一夜的寒氣中去。于是，渾身便生出一種懶洋洋的、近乎幸福的酥軟來。這幸福是簡單的，簡單得就像那個古老的、想到禾場上去曬太陽的村野之人所體味的一樣。
午后，我揀了河邊一塊被日光曬得微微發熱的大石，坐了下來。四野無人，只有影子忠實地陪在腳邊。對岸的景物，因了這飽滿的光線，輪廓格外清晰，仿佛連樹皮上的紋路都看得分明。世界簡潔到了極致，繁華落盡，只剩下線條與光影最本真的構圖。遠處的山，褪去了春夏的華服，露出蒼勁的、鐵灰色的骨骼，遙遙地、穩穩地貼在天邊，是這畫卷里最深沉的筆觸。天空藍得那樣坦然，沒有一片云來打擾。偶爾有一只不知名的鳥，影子似的飛快地掠過，翅尖似乎觸到了那純粹的藍，發出一聲短促而清亮的啼鳴，劃破長空，之后，寂靜便愈合得完好如初，仿佛那一聲啼，只是寂靜本身打了一個清脆的嗝。
我忽然覺得，這“十二月十七日晴”，與其說是一個天氣的陳述，不如說是一種心境的抵達。一年將盡，萬物的節奏都慢了下來，人的心，似乎也得了這特許，可以從容地檢點，坦然地放空。那些春日萌發的欲望，夏日滋長的煩憂，秋日凝結的感傷，此刻都被這澄明的陽光照拂著，蒸發掉多余的水分，變得輕了，淡了。這晴，是天地一次盛大的坦白，它不掩飾荒疏，不粉飾衰敗，只是將那最本質的、褪盡鉛華的容顏，靜靜地呈現給你看。而你看著，心里竟也生不出一絲悲戚，反有一種塵埃落定后的安然。歲月走到了這一步，便該有這樣一日，干干凈凈，明明朗朗，像一篇好文章的結尾，句號畫得圓滿而肯定，余下的，是供人回味的、悠長的空白。
日頭漸漸西斜。光色由正午燦燦的金，釀成了醇厚的、暖暖的橘黃，再暈染開來，成了漫天漫地的玫瑰灰。西邊的天空，此刻正上演著一場無聲的輝煌。云被點燃了，不是熊熊烈火，而是像一塊巨大的、漸次冷卻的烙鐵，邊緣還閃著金紅的光，中心已沉淀為溫柔的、絨布似的紫。這光映在河水里，半條河便成了流動的熔金，另外半條，卻已沉入幽藍的暮色了。冷暖兩種光，在水中一線交匯，微微地蕩漾著，界線分明又彼此交融，美得令人心顫。
風又起了些，帶著十足的涼意，提醒我該回去了。我站起身，踩著自己的影子往歸路走。巷子里，已有幾扇窗透出了橘黃的燈火，溫暖而朦朧。空氣中，不知從哪家飄出一縷燉湯的暖香，混著冬日傍晚特有的清寒，鉆進鼻子里，是實實在在的人間煙火氣。
走到自家門前，回望來路。天空已是一派深邃的寶藍，東邊早早地捧出了一顆星，清亮地釘在那里。白日里那場盛大而寧靜的“晴”，此刻已完美地謝幕，天地換了另一副溫柔而神秘的面孔。我推門進去，將滿身的清光與寒氣關在門外。屋里是黑的，我卻不急著開燈，只在黑暗中站了一會兒，仿佛要將室外那一整個晴日的魂魄，那光，那影，那靜，那透澈的寒意與暖意，都妥帖地安放在心里。
今夜，大概會有一個無夢的、沉實的睡眠吧。因為心里，已然是一片十二月十七日的、澄澈的晴空。
