#2025頂端人氣創作者 # #2025新星計劃4期#
初識
1992年的春天，開封豫劇團的排練廳里，李建國第一次見到了王秀蓮。那時候，他剛從部隊退伍，被分配到劇團做道具管理員，穿著一身洗得發白的軍綠色外套，站在門口有些局促。王秀蓮正在排練《花木蘭》選段，水袖一甩，眼神清亮，唱到"劉大哥講話理太偏"時，聲音里帶著一股子不服輸的勁兒。
"新來的？"休息時，王秀蓮端著搪瓷缸子走過來，缸子上印著"勞動最光榮"五個字。她梳著兩條麻花辮，辮梢系著紅繩，額頭上沁著細密的汗珠。
"嗯，李建國，剛轉業。"他有些不好意思地撓撓頭。
"王秀蓮，唱花旦的。"她笑起來的時候，嘴角有兩個淺淺的梨渦，"以后道具要是出了岔子，我可饒不了你。"
那時候的劇團，日子不算寬裕。演員們的戲服都是縫了又縫，道具更是將就著用。李建國看著那些破舊的刀槍劍戟，心里不是滋味。第二天，他就從家里帶來了工具箱，把那些松動的桌椅、斷裂的兵器挨個修了一遍。
相處
王秀蓮發現，這個沉默寡言的退伍兵，手卻巧得很。他不僅把道具修得結結實實，還在后臺角落里搭了個小架子，把零碎的頭飾、髯口分門別類擺得整整齊齊。有時候排練晚了，他會默默把她的自行車從劇團大院推出來，擦干凈車座上的灰塵。
"建國，你會修收音機不？"一天，王秀蓮抱著一個"燕舞"牌收錄機找到他。那是當時最時髦的玩意兒，能放磁帶還能收音。
李建國鼓搗了半天，最后在里面找到了一根松動的電線。"好了，你試試。"他把修好的收錄機遞給她，臉上沾了點油污。
王秀蓮按下播放鍵，鄧麗君甜美的歌聲立刻響了起來："甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜......"她紅著臉，趕緊把聲音調小了些。那時候，鄧麗君的歌還被叫做"靡靡之音"，只能偷偷聽。
"謝謝你啊。"她小聲說。
"沒啥。"李建國擺擺手，轉身繼續收拾道具。但王秀蓮看見，他的耳朵尖也紅了。
定情
那年麥收，劇團放了半個月假。王秀蓮家在郊區農村，忙得不可開交。一天傍晚，她正在場院里曬麥子，忽然看見一個熟悉的身影騎著自行車過來，車后座上還綁著一個大西瓜。
"建國？你咋來了？"她又驚又喜。
"俺娘讓俺給你送個西瓜，解解渴。"李建國把西瓜放在石磨上，拿起鐮刀就幫著割麥子。他干活麻利，不一會兒就割倒了一大片。
太陽落山的時候，兩人坐在田埂上休息。遠處的村莊升起裊裊炊煙，空氣里彌漫著麥稈的清香。
"秀蓮，"李建國忽然開口，聲音有些沙啞，"俺想跟你處對象，中不中？"
王秀蓮的心"怦怦"直跳，她低下頭，看著自己沾滿麥糠的布鞋，輕輕"中"了一聲。
李建國高興得一下子跳起來，差點把旁邊的自行車碰倒。"真嘞？那俺明天就去跟俺娘說！"
相守
他們的婚禮很簡單，就在劇團的食堂里擺了幾桌酒席。王秀蓮穿著一件紅色的確良襯衫，李建國還是那身軍綠色外套，只是洗得更干凈了。同事們送的賀禮大多是暖水瓶、臉盆之類的日用品，團長特意寫了一副對聯："志同道合結連理，比翼雙飛共白頭"。
婚后的日子過得平淡卻溫馨。李建國依舊默默地打理著道具，王秀蓮的唱腔卻越來越動聽。有時候晚上排練到很晚，李建國就搬個小板凳坐在臺下，靜靜地聽她唱戲。
1995年冬天，開封下了一場大雪。王秀蓮得了重感冒，嗓子啞得說不出話。她急得直掉眼淚，生怕影響馬上要進行的匯報演出。
李建國聽說冰糖燉梨能潤嗓子，跑遍了大半個開封城才買到幾斤梨。他在煤爐上慢慢熬著，熬了整整一下午。"喝點吧，趁熱。"他把一碗冒著熱氣的冰糖梨水端到她面前。
王秀蓮喝著梨水，眼淚卻掉了下來。"建國，俺要是唱不了戲了咋辦？"
"那俺就養你一輩子。"李建國握著她的手，眼神堅定。
后來，王秀蓮的嗓子慢慢好了，那場匯報演出也大獲成功。她站在舞臺上謝幕的時候，看見臺下第一排，李建國正舉著一個傻瓜相機，笨拙地給她拍照。閃光燈亮起的那一刻，她覺得自己是世界上最幸福的人。
歲月
如今，李建國和王秀蓮都已經退休了。他們的兒子大學畢業后在鄭州工作，偶爾會回來看他們。老兩口還是住在劇團分配的老房子里，墻上掛著當年那張在舞臺上拍的照片。
有時候，王秀蓮會拿出那個修過的"燕舞"收錄機，放上一盤豫劇磁帶。李建國就坐在旁邊的小馬扎上，一邊聽一邊修理著什么。陽光透過窗戶照進來，在他們花白的頭發上灑下一層金光。
"老頭子，你還記得不，當年你給俺送西瓜的時候，差點摔溝里去。"王秀蓮笑著說。
"哪有那事兒？"李建國嘴硬，但眼角的皺紋卻笑得更深了，"倒是你，第一次上臺唱《花木蘭》，緊張得忘了詞，還是俺在后臺給你提的醒。"
窗外，豫劇的唱腔和著鳥鳴，在老院子里久久回蕩。那是屬于他們的，九十年代的愛情故事，就像一壇陳年的酒，越品越香。
