那天，我吃肉夾饃
王學偉
古城西安的冬天，有些輕寒，陽光溫柔且低調(diào)，讓我收藏了許多愉悅和快樂。上個周末，我到大雁塔散步那天，拐彎穿過翠花路，在一個不太顯眼的巷子口，飄來一股子扎實的、混著油脂與麥香的焦香氣，像一只粗糙而溫暖的手，從一個餐飲小店的窗口伸出來，不由分說地將我攫了過去，心里那點散漫的思緒，也像面粉見了水，漸漸地被揉搓成一團實在的、有了形狀的盼頭。
近了，才看清那鋪子。實在小，舊得有些頹唐的招牌，字跡被經(jīng)年的油煙氣熏得有些曖昧。爐子卻是旺的，一口極大的深鐵鍋蹲在上面，滿是稠稠的、醬色沉郁的老湯，正“咕嘟咕嘟”地，不緊不慢地吐著泡。泡破了，便散出更濃郁、醇厚的肉香，里頭有八角、桂皮、花椒被歲月熬透了的魂，也有油脂最本真的、近乎蠻橫的召喚。守鍋的是個老師傅，穿著一件辨不出本色的圍裙，臉膛被爐火映得紅亮亮的，像一塊溫潤的棗木。他并不吆喝，只拿一把長柄的鐵勺，不時在鍋里緩緩地攪動著，那
排到我時，喉嚨里已暗自咽了好幾回。“師傅！來一個肉夾饃，肥瘦相間，多放些青椒。”我掃碼付過錢，心里便帶著幾分迫不及待。
老師傅應了一聲，也不多問，掀開鍋蓋，一股白茫茫的、挾著洶涌香氣的蒸汽便“轟”地騰起，瞬間將人溫柔地包裹。只見他從那深不見底的醬湯里，撈出一方顫巍巍、亮晶晶的臘汁肉來，肥的如琥珀，瘦的似紅瑪瑙，穩(wěn)穩(wěn)地置于厚木砧板上。刀是沉的厚背刀，落下去卻極輕巧，“嗒！嗒！嗒！”的聲音利落而綿密，像急雨打在闊大的芭蕉葉上。肉被斬得極細，幾乎成了茸，卻還絲絲縷縷地牽連著，不會松散。他取過一個饃，用刀尖在側(cè)面劃開一道深深的口子，那焦脆的殼便“咔嚓”一聲，順從地咧開嘴，里頭便露出雪白、綿軟、熱騰騰的瓤來。然后，手腕一傾，將那一小堆肉茸盡數(shù)填入，再淋上一小勺滾燙的、油亮亮的臘汁。那汁子立刻滲進饃的肌理，發(fā)出輕微的、滿足的“嗞”聲。
我拿著肉夾饃，竟有些無措的莊重。溫度透過粗糙的草紙，熨貼著手心。先湊近了，深深地嗅一下。麥子的焦香與肉的脂香，不分彼此地纏繞著，直往鼻腔里鉆，勾得腸胃都輕輕一顫。第一口，是極小心地咬下去的。齒尖先是遇到饃殼那點倔強的、帶著煙火氣的脆，接著便陷入一片無邊的、豐腴的柔軟里。臘汁肉的咸香、醇厚，混合著香料復雜而和諧的層次感，霎時間在舌面上決了堤。那肥肉是早已化了的，只留下一腔滑膩的香；瘦肉則絲絲入味，酥爛而不失其形。最妙的，是那一勺滾燙的肉汁，既是味道的統(tǒng)帥，又是口感的媒介，將饃的干香與肉的油潤，天衣無縫地調(diào)和在一起，讓每一次咀嚼都成了一場酣暢的、五味雜陳的慶典。
我站在梧桐樹下，就著午后疏落的陽光吃著。吃相有點不是很雅，也顧不得汁水是否淌在了手上。那一刻，什么都可以不想，什么都可以想。只覺得人世的踏實與滿足，有時竟可以來得如此具體、如此簡單。這手里的吃食，不精致、不風雅，甚至帶著些市井的粗糲氣，但它像這片土地上許多厚重的東西一樣，用一種最直白、最懇切的方式，安慰著你的胃，也安穩(wěn)著你的心。會讓你想起一些很遠的，關于黃土、關于麥浪、關于農(nóng)人汗水的記憶。那些記憶，雖沉在血脈里，平日靜默著，卻又在這一口滾燙的肉與饃里，讓你覺出自己是從哪里來的，根又在何處。
吃完最后一口，我舔了舔嘴角的油星，心里盡是快樂。老板在身后吆喝著：“再來一個不？剛烙好的饃，熱乎著呢！”我擺擺手，笑著轉(zhuǎn)身走了。
不遠處，我又回頭一望，那鋪子的白汽依然裊裊地蒸騰著，老師傅的身影在霧氣里有些朦朧，像一幅年代久遠的、筆觸溫潤的風俗畫。
忽然覺得，這肉夾饃的滋味，或許也正是這古城的滋味。從外頭看，是城墻一般厚實的、沉默的饃，包容著一切風雨與光陰；往里瞧，是那團被歲月文火慢燉出來的、豐厚爛熟的過往。只有自己去咬一口、咀嚼一下，去品嘗，才能懂得那份藏于古城煙火氣中滾燙的柔軟與深情。
那天，我吃肉夾饃。我吃下的，仿佛又不只是一個饃。
