深山里的炊煙，從未走遠(yuǎn)
2025-12-19 12:34來源：長安九影記
汽車沿著蜿蜒的山路盤旋而上，車輪碾過碎石子，發(fā)出沙沙的聲響，像是誰在耳邊輕輕訴說著舊事。行至山巔，云霧忽然散開，一片灰瓦土墻的村落，便靜靜臥在山谷的臂彎里，這便是梅州深山里的無人村。
沒有雞鳴犬吠，沒有孩童嬉鬧，只有風(fēng)穿過空蕩蕩的街巷，卷起幾片落葉，打著旋兒落在石階上。墻角的青苔，爬得老高老高，將斑駁的土墻暈染成深淺不一的綠。那些緊閉的木門，早已被歲月熏成了深褐色，門環(huán)上銹跡斑斑，卻依舊倔強(qiáng)地守著門后的秘密。
我輕輕推開一扇虛掩的木門，吱呀一聲，驚飛了梁上的幾只麻雀。院子里，幾株老茶樹長得正旺，葉片在陽光下閃著油亮的光。想來從前，定有位阿婆，挎著竹籃，踩著晨露來采茶。竹籃里盛著的，是春天的氣息，也是一家人的柴米油鹽。屋檐下，掛著幾個干癟的竹筐，竹筐的縫隙里，還卡著幾粒稻谷，那是時光遺落的種子。
堂屋里，擺著一張老舊的八仙桌，桌腿有些歪斜，卻依舊穩(wěn)穩(wěn)地立著。桌上的豁口，像是被牙齒咬過的痕跡，許是哪個調(diào)皮的孩子，曾趴在桌上啃過紅薯。墻壁上，還貼著泛黃的年畫，畫里的女子穿著碎花衣裳，眉眼彎彎，依稀能看見當(dāng)年的熱鬧——年夜的飯香，孩童的笑聲，阿公的酒葫蘆，阿婆的針線笸籮，都在這一方小小的堂屋里，釀成了歲月的甜。
沿著窄窄的巷道往前走，腳下的石板路，被幾代人的腳印磨得光滑。路的兩旁，是一間挨著一間的土屋。有的屋頂塌了一角，露出黑黢黢的梁木；有的窗欞斷了幾根，風(fēng)穿過時，會發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰在低聲哭泣。可我知道，這不是哭泣，這是村落的低語，是它在跟路過的人，講那些塵封的故事。
村頭的老榕樹下，立著一塊碾盤，碾盤上的紋路，深深刻著時光的印記。從前，這里定是全村最熱鬧的地方。秋收過后，男人們推著碾盤，吱呀作響的碾盤，碾碎了飽滿的稻谷，也碾碎了秋日的陽光。女人們聚在一旁，一邊擇菜，一邊家長里短。孩子們圍著碾盤追逐打鬧，手里攥著剛摘的野果子，笑得一臉燦爛。那時的炊煙，總是裊裊升起，纏繞著榕樹的枝葉，將整個村落裹進(jìn)一片溫暖的霧靄里。
后來，年輕人漸漸走出了大山。他們帶著山里人的淳樸與堅韌，去了遠(yuǎn)方的城市。他們說，要去闖一闖，要讓日子過得紅火。可山里的路，終究是太長太長，長到他們慢慢習(xí)慣了城市的霓虹，卻忘了回家的路。炊煙，漸漸淡了；人聲，漸漸稀了。最后，連最后一位守村的老人，也被兒孫接走了。村落，便成了無人村。
風(fēng)又起了，吹過漫山遍野的竹林，發(fā)出沙沙的聲響。我站在村口，望著這寂靜的村落，忽然覺得，它從未真正“無人”。那些曾經(jīng)在這里生活過的人，那些歡聲笑語，那些煙火日常，都化作了泥土里的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著這里的一草一木。老茶樹會記得，老榕樹會記得，那扇虛掩的木門，也會記得。
夕陽西下，余暉將村落染成了溫暖的橙紅色。遠(yuǎn)處的山巒，漸漸隱入暮色。我轉(zhuǎn)身離去，身后的無人村，靜靜臥在山谷里，像一位沉睡的老人。我知道，它在等，等春風(fēng)吹醒泥土，等種子破土而出，等某一天，或許會有歸人，帶著一身風(fēng)塵，推開那扇老舊的木門，說一聲：“我回來了。”
而山間的風(fēng)，會永遠(yuǎn)記得，這里曾有過的炊煙，和炊煙里，那熱騰騰的人間。
