嵩陽書院的晨光，總愛先落在三株古柏的枝椏上。晨霧漫過青磚黛瓦時，樹影婆娑間，恍惚能看見時光的紋路——這三株古柏，最年長的那一棵，已靜靜佇立了4500年。
它見過的風，吹過漢武大帝的旌旗。相傳公元前110年，漢武帝劉徹巡游嵩山，行至嵩陽書院時，被眼前這棵蒼勁挺拔的柏樹震撼。帝王駐足樹下，仰望那遮天蔽日的冠蓋，撫摸著粗糙如鎧甲的樹干，驚嘆于它的雄渾氣魄，遂封其為“大將軍”。金口玉言落下，古柏便成了嵩陽書院的守護神。從此，它見過漢室的風云變幻，聽過太學儒生的朗朗書聲，任朝代更迭，兵荒馬亂，始終扎根在這片土地，把根須深深扎進中原的泥土里，把枝葉伸向無垠的蒼穹。
歲月流轉，古柏的枝干愈發遒勁，樹皮上的溝壑，是時光刻下的勛章。它見過盛唐的明月，照過宋時的書院，聽過程顥程頤講學的哲思，也見證過無數文人墨客在此吟詩作賦。到了清代，乾隆皇帝南巡路過嵩山，聽聞這株古柏的傳奇，特意前來瞻仰。帝王凝視著這棵閱盡千年的古樹，提筆作畫，將它的風骨留在宣紙之上。一筆一劃，皆是對歲月的敬畏，對生命的贊嘆。
如今的嵩陽書院，早已不是當年的皇家行宮，卻因這株古柏，多了幾分厚重與溫情。游客們慕名而來，伸手觸摸樹干上的紋路，指尖觸到的，是4500年的滄桑。春日，新綠的嫩芽從老枝間冒出，是生命的輪回；夏日，濃密的樹蔭下，是游人乘涼的好去處，蟬鳴陣陣，恍若穿越千年；秋日，金黃的落葉鋪滿地面，踩上去沙沙作響，像是古柏在訴說往事；冬日，白雪覆蓋枝頭，銀裝素裹，更顯凜然正氣。
古柏無言，卻見證了半部華夏史。它見過漢武帝的雄姿，聽過乾隆的筆墨聲，守過嵩陽書院的晨昏，也看過人間的悲歡離合。它不與百花爭艷，不與松柏比高，只是默默佇立，用年輪記錄時光，用枝葉守護這片土地。
風吹過嵩陽書院，古柏的枝葉輕輕搖晃，像是在與過往的歲月對話。這棵4500歲的古樹，是活著的文物，是時光的信使。它告訴我們，生命可以如此堅韌，歲月可以如此溫柔。而那些藏在柏影里的千年風霜，終究會化作人間最動人的風景，靜靜流淌，生生不息。
