近日,廣州大學(xué)教授張河清為紀(jì)念因公殉職的大學(xué)摯友劉一周所寫的文章《懷念摯友劉一周》在網(wǎng)上“刷屏”。
文章講述了一段跨越近四十年的情誼。從大學(xué)報到第一天宿舍相見時的“兄弟!吃不吃雞蛋,我媽給我?guī)У摹遍_始,到彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”;從食堂里“一起買菜,你一口我一口地分著吃”,到路燈下“河清,你再講一遍,我肯定能懂”;從畢業(yè)時“長長的伙食費記賬單”,到“辦公桌的抽屜里,總常年放著幾個煮雞蛋”……
文章以樸素的筆觸,回憶了兩人在大學(xué)四年的點點滴滴。結(jié)尾那句“沒有人會對一捧土產(chǎn)生情感,直到自己親手壘起了一座”,更是直戳心窩。沒有華麗辭藻,卻讓無數(shù)網(wǎng)友“看哭了”。
歲月流轉(zhuǎn),唯友誼之樹常青。不少網(wǎng)友留言感慨,“樸素而真摯的文字總是扣人心扉”“老一輩寫文章就是實打?qū)嵉模P(guān)鍵友誼是實打?qū)嵉摹薄叭松靡恢鹤阋印薄?/p>
文章之所以引發(fā)共鳴,不僅在于文字的細(xì)膩真實,更在于它展現(xiàn)了一種在當(dāng)下顯得稀缺的友情模式。這種友情模式因其濃厚、質(zhì)樸而頗為遙遠(yuǎn),但如今回望卻又讓人唏噓感慨。
是不是因為我們跑得太快,以致忘記了友情的美好模樣?在一個陷于競爭關(guān)系、追求“速食關(guān)系”的時代,打量張河清筆下的這份友情,或許可以重新思考何為真摯、何為長情。
劉一周對待好友,可謂“笨拙”:舍得對人好,敢于先付出,不把算計當(dāng)聰明。正是這種“笨拙”,讓張河清感念至深,以致年近花甲、桃李滿門時,仍在某個瞬間突然想起老友,默念“我教了一屆又一屆學(xué)生,把你沒機會走完的路,把你想讓村里孩子走出大山的心愿,都替你實現(xiàn)了”。這樣的“金蘭之交”,何嘗不是人生最大的安慰。
在算法驅(qū)動、流量為王的數(shù)字社會,人際關(guān)系常被效率和利益所衡量。“快餐式社交”成為常態(tài),情感表達也趨向即時化、碎片化甚至表演化。而張河清與劉一周的故事,卻呈現(xiàn)了一種“反效率”的情感邏輯:不計成本的付出、不求回報的善意、不隨時光褪色的信任。這種情感不具備“功能性”,卻格外純粹。

在日益加速的社會,人們談?wù)摳星樗坪醵汲闪艘环N奢侈。反觀他們這段以近四十年為刻度的“慢關(guān)系”,本身就是對時代節(jié)奏的一種溫柔抵抗。二人皆出身貧寒,相逢于青蔥歲月,成長于巨變年代。因為相似的出身和背景,他們志趣相投、情誼彌堅。他們的故事,是否喚醒每個人的記憶?反觀自身,我們還有沒有這樣銘刻在心的“慢關(guān)系”?
張河清是一位擁有百萬粉絲的“網(wǎng)紅教授”,以亦莊亦諧、幽默接地氣的風(fēng)格深受年輕人喜愛。在充斥著修辭技巧、情緒煽動和視覺刺激的網(wǎng)絡(luò)語境中,樸素文字反而成為一種最難得的真誠。這種直白的表達,讓情感更加純粹、懇切,毫無矯飾,也使其超越私人悼念,成為一場公共情感事件。
“一捧黃土”——平日里,誰會為它動容?可當(dāng)歲月將它壘成土丘,記憶便有了形狀。我們在別人的故事里,照見自己內(nèi)心深處對信任、長情與純粹關(guān)系的渴望。網(wǎng)友的集體淚目,既是對逝者的共情,也是對自身情感需求的確認(rèn)與感懷。
在人人追逐光芒的時代,或許我們更需要珍視那些如黃土般質(zhì)樸、卻足以滋養(yǎng)生命的關(guān)系——它們不耀眼,卻承托著我們的生活;不喧囂,卻回應(yīng)著存在的本質(zhì)。


