民國時期的陜州溫塘村，藏在高陽山的褶皺里，映著溫泉的暖意。彼時的村落沒有鱗次櫛比的瓦房，村民們依著山地地勢，鑿土為居，地坑院與靠崖（nǎi）院構成了最鮮明的居住圖景，每一孔窯洞、每一方院落，都藏著與自然共生的生存智慧，也裝著動蕩歲月里的煙火日常。
靠崖院是溫塘村最常見的居所，正如村民口中的“靠墻挖幾孔窯洞”，簡單直白卻精準道出了它的形制。村民們多選擇高陽山北麓的緩坡崖壁，或是村落周邊土層深厚的崖面，先平整崖基，再用镢頭、鋼釬自上而下開鑿窯洞。窯洞多為三孔或五孔一組，中間是主窯，兩側為次窯，窯門上方留著小小的采光窗，窗框用木頭簡單搭建，糊上白紙擋風透光。窯內地面用溫泉邊的細沙與黏土混合夯實，平整堅硬；墻壁經過反復打磨，再用白灰涂抹，既防潮又整潔。村民們還會在窯壁上挖出臺階式壁龕，擺放油燈、碗筷等生活用品，節省空間又規整。靠崖院的院落多為狹長形，崖下用石塊壘起矮墻，形成簡易院墻，院內可晾曬糧食、飼養家禽，窯前的空地上搭著茅草棚，夏天乘涼、冬天避寒，成了家庭活動的核心區域。
與靠崖院相比，地坑院則是“地下的家園”。村民們選擇地勢平坦、土質堅實的地塊，向下挖掘四五米深的方形大坑，再沿著坑壁開鑿窯洞，形成“天井式”院落。地坑院的入口多在坑邊挖斜坡通道，通道口用柴草或樹枝搭起簡易門樓，既能遮擋風雨，也能防止牲畜跌落。坑院中央會挖一眼滲井，收集雨水排入地下，避免院內積水；窯洞內冬暖夏涼，即便在寒冷的冬季，窯內也能保持十幾攝氏度的溫度，村民們常說“窯洞里頭好過冬，不用生火暖烘烘”。民國時期匪患頻繁，地坑院成了天然的防御工事，遇到危險時，村民們可迅速躲入地下，關閉通道口，憑借堅固的土層抵御侵襲，與村外的四大寨門共同構成了村落的安全屏障。
無論是靠崖院還是地坑院，都與溫塘村的溫泉、農耕生活緊密相連。窯洞的墻壁雖厚實，卻能巧妙利用溫泉水汽調節濕度，即便在干燥的秋冬季節，窯內也不會過于干燥；村民們會在院落里打一眼小井，汲取滲透的溫泉水，用于飲用、洗漱和澆灌院內的小菜園。民國時期，溫塘村的主要生計是耕種與溫泉相關的小生意，男人們白天扛著镢頭、牽著“歐”（牛）下地勞作，在溫泉滋養的田地里種植小麥、玉米、棉花；女人們則在窯洞內紡線織布、納鞋底，或是用溫泉水制作豆腐、釀造米酒。傍晚時分，勞作歸來的村民們聚集在院落里，借著油燈的微光聊天說笑，孩子們在院內追逐嬉戲，溫泉的水汽縈繞在村落上空，混合著飯菜的香氣與牲畜的氣息，構成了最質樸的煙火圖景。
民國時期的溫塘村，雖歷經匪患、戰亂與災荒，但地坑院與靠崖院始終是村民們最安穩的庇護所。“三曲兩賀一成家”的家族成員多聚居在相鄰的院落群中，窯院之間有小路相連，鄰里之間互幫互助，一家有難全村支援。遇到婚喪嫁娶，窯院里張燈結彩，村民們端著用溫泉水燉煮的菜肴，說著地道的溫塘方言，熱鬧非凡；逢年過節，家家戶戶在窯洞門口貼春聯、掛燈籠，窯內供奉著先祖牌位與山神、龍女神像，祈求平安順遂。這些崖壁與地下的居所，不僅是居住的空間，更是家族凝聚的紐帶，是村民們抵御風雨的精神支柱。
如今，民國時期的地坑院與靠崖院在溫塘村仍有遺存，部分窯洞雖已不再居住，卻依舊保留著當年的形制：斑駁的窯壁上留著炊煙熏染的痕跡，院內的老井還能打出清澈的泉水，墻角的石磨、木犁靜靜佇立。它們如同沉默的老者，見證著民國時期溫塘村的歲月變遷，也承載著村民們與自然相處的智慧、對生活的堅守。那些鑿土為居的日子，那些窯院里的煙火氣息，早已融入溫塘村的血脈，成為村落歷史中最厚重、最動人的篇章。
