《我為AI的日子》
文/子不曰
??晨光透過縣“四大院”辦公樓五樓那扇永遠擦不亮的窗戶，落在陳默的鍵盤上。他的手指在按鍵間飛舞，仿佛一場排練了二十幾年的獨舞，每個動作都精準得令人窒息。屏幕上，又一篇署名“縣委書記周志遠”的講話稿即將完成。
??“同志們，新時代新征程，我們要以更加飽滿的熱情、更加務實的作風...…”
??陳默停下手指，抿了一口早已涼透的茶。這是第幾位書記了？李書記、張書記、王書記、現在的周書記...…二十三年，他服務過四任縣委書記、五任縣長，而屏幕上的這些詞語組合，他閉著眼睛都能打出來。熱情、作風、擔當、作為——這些詞匯在他的文檔庫里排列組合了二十年，像一盒永遠拼不出新圖案的積木。
??辦公室門被推開，秘書小李探進頭來：“陳部長，周書記的調研報告趕出來了嗎？下午常委會要用。”
??“十分鐘。”陳默沒抬頭，手指重新開始舞蹈。作為縣委宣傳部常務副部長，他本可以不親自寫這些材料了，但周書記點名要他執筆——“老陳寫的材料，有高度，合胃口。”
??小李關上門，陳默聽見他在走廊里小聲嘀咕：“陳部長如同電子腦殼，就象如今的人型AI，從不出錯。”
??陳默苦笑。這個綽號跟隨他從縣政府辦科員到副主任，從政府辦副主任到縣委辦副主任，再到如今的縣委宣傳部常務副部長。二十三年，他寫了多少材料？多少報告？多少講話稿？他早已記不清。那些文字像流水線上的產品，貼上不同的標簽——李衛東、張為民、王建國、周志遠、縣政府、縣委——然后被送往各種場合，被不同聲音朗讀，被不同耳朵聽取。
??只有他自己知道，那些掌聲從不屬于他。
??二十三年前，陳默大學中文系畢業，以全縣第一的成績考進縣政府辦綜合科。那時候他滿懷理想，認為文字可以改變世界。他的第一項任務是替當時的李副縣長寫一篇關于農村教育的講話稿。
??他花了三天三夜，走訪了三所學校，采訪了十多位教師，寫出一篇充滿真情實感的稿子。李副書記看完，皺了皺眉：“小陳啊，感情是好的，但不夠規范。你看這段，太文學化了，領導講話要穩重。”
??那份稿子被改得面目全非，最后上臺念的，是一篇他從別人舊稿里拼湊出來的東西。
??“慢慢你就懂了，”當時的辦公室主任拍拍他的肩，“我們寫的不是文章，是文件。”
??陳默確實懂了，而且學得飛快。他很快掌握了各種文件的“公式”：工作總結要有“三個突破、四個加強、五個提升”；調研報告要有“基本情況、存在問題、對策建議”；領導講話要有“提高認識、明確任務、強化保障”...…
??他成了縣里有名的“筆桿子”。五年后提為綜合科副科長，八年后，已是縣政府辦副主任。領導換了一任又一任，他始終是那個站在文字背后的人。他的筆為四任縣委書記、五任縣長代言，他的文字成為這個縣城發展的“官方記憶”，而他的名字，從未出現在任何一篇公開發表的材料上。
??“陳部長，周書記讓您去一趟。”小李的聲音打斷了他的回憶。
??陳默保存文檔，起身整理了一下襯衫——永遠是白襯衫、深色西褲，像他的文字一樣標準。
??縣委書記周志遠四十七歲，是從外縣交流過來的干部，干勁十足，喜歡用新概念新詞匯。陳默進去時，他正對著手機講話：“...對，數字化轉型，賦能傳統產業，這個思路很好！”
??掛掉電話，周志遠轉向陳默，笑容滿面：“老陳，省里下周要來調研數字經濟，我需要一個匯報材料，突出我們的亮點和特色。你懂我的風格。”
??“明白，周書記。下午給您初稿。”
??“我就喜歡你這種效率！”周志遠拍拍他的肩，“對了，你父親身體怎么樣了？需要幫忙聯系省城醫院的話，盡管開口。”
??“謝謝書記關心，已經安排好了。”
??回到辦公室，陳默打開一個名為“數字經濟”的文件夾，里面已經有七個類似主題的材料——為不同領導、在不同年份寫的。他熟練地打開最近的一份，修改時間、更新數據、調整幾個關鍵詞，然后換上現在這位書記喜歡的“賦能”“迭代”“生態”等新詞匯。整個過程不到半小時。
??午飯時間，陳默照例在食堂角落一個人吃飯。幾個年輕干部在旁邊桌聊天：
??“聽說市里要搞AI寫材料試點？”
??“真的假的？那陳部長這樣的‘人型AI’不是要失業了？”
??“不會，機器寫的哪有陳部長寫得好，他可是摸透了每個領導的喜好...…不過話說回來，領導換來換去，材料不都差不多嗎？”
??陳默默默吃完，洗好餐盤，回到辦公室。他打開抽屜，里面整齊排列著二十三個筆記本，每年一本，記錄著他的“創作”——如果那些可以被稱作創作的話。翻開最早的一本，字跡還有些青澀，偶爾會有詩意的句子被劃掉，旁邊標注：“不符合公文規范”。
??最近幾年的筆記本，字跡工整得像是印刷體，沒有任何涂改。
??手機震動，是妻子發來的微信：“爸的檢查結果出來了，醫生說最好去省城再看看。你什么時候有空？”
??陳默盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，突然不知如何回復。他可以為領導寫出感人至深的講話稿，可以為單位寫出邏輯嚴密的匯報材料，但面對妻子的詢問，他竟組織不出一句恰當的回應。
??最終，他回復：“我安排一下。”
??然后繼續修改那份數字經濟匯報材料。
??省里調研的日子到了。會議室里，周志遠慷慨陳詞，每一段都引起省領導的頻頻點頭。陳默坐在后排，看著自己寫的文字被賦予聲音和表情，有種奇異的感覺——就像看著自己的孩子被別人抱著，夸贊，而自己只能遠遠站著。
??調研結束后，省領導特意提到：“周書記的匯報很有水平，特別是對數字經濟和傳統產業融合的那段分析，很有見地。”
??周志遠滿面紅光，會后特意對陳默說：“老陳，今天表現不錯！材料寫得好！”
??陳默微笑點頭，心里卻一片空白。那句被表揚的分析，其實是他從三年前為前任王書記寫的一份材料里化用而來的。那位王書記后來被提拔到市里去了，而他寫的那些材料，又成了給下一位領導服務的基礎。
??那晚，陳默加班到九點。走出政府大樓時，夜空無星。他忽然想起大學時寫過的一首詩，里面有一句：“我想在天空寫下自己的名字/哪怕隨即被風吹散。”
??現在的他，連被風吹散的機會都沒有。
??手機再次震動，這次是女兒：“爸，我考研復試通過了！導師說我的研究計劃寫得特別好！”
??陳默心中涌起一陣暖流，正想回復祝賀，女兒又發來一條：“多虧了您幫我修改，同學們都說我爸是寫作高手！”
??陳默的手指停在屏幕上。他想起一個月前，女兒讓他幫忙修改研究計劃時的情景。那是他二十多年來第一次不是為了工作而認真寫作。他讀了女兒的所有參考文獻，和她討論了三個晚上，最后寫出的建議讓女兒驚呼：“爸，你太厲害了！比我們教授還專業！”
??那一刻，他感到一種久違的快樂——文字終于與自己的名字相連。
??而現在，他站在縣政府大樓前，回頭望著那扇扇亮著燈的窗戶，突然意識到：這棟樓里，有多少個“陳默”？有多少人日復一日地為他人作嫁衣裳，把自己的思想和才華融入一篇篇沒有署名的文件里？
??回到家，妻子已經睡了。桌上留著飯菜和一張紙條：“飯熱一下再吃。爸的事，我們還是早點去省城吧。”
??陳默坐在餐桌前，突然感到極度的疲憊。不是身體的累，而是一種從骨髓里滲出來的空洞。他打開手機，無意中點開一個關于AI寫作的新聞，里面寫道：“最新的人工智能已經能夠撰寫符合規范的公文材料，準確率達到98%.…..”
??他笑了，笑出了聲，又突然停住。
??如果真的有一天，AI能完全取代他的工作，他還能做什么？二十三年來，他所有的技能都圍繞著“代筆”展開，他了解每位領導的喜好，掌握各種文件的格式，熟悉政策文件的表述方式..….但如果剝離了這些，陳默還剩下什么？
??那晚，他做了一個夢。夢里，他在一個巨大的圖書館里，書架上擺滿了各種文件、報告、講話稿，每一本都署著不同的名字，但沒有一本是他的。他想找一支筆寫下自己的名字，卻發現手中只有橡皮擦，可以擦去別人的名字，卻無法留下自己的痕跡。
??醒來時，凌晨三點。陳默走進書房，打開電腦，創建了一個新文檔。文件名：“我”。
??光標在空白頁上閃爍，像在等待，又像在質詢。
??他坐了整整一個小時，一個字都沒寫出來。
??父親去省城檢查的日子定在下周。陳默向周志遠請假時，書記很爽快地批準了：“老陳啊，你也該休息休息了。這么多年，你沒休過幾天假。”
??去省城的前一天，陳默被叫去參加一個緊急會議。市里突然要求報送鄉村振興典型案例，周志遠點名要他執筆。
??“老陳，這個材料很重要，可能要在全市推廣。”周志遠說，“你知道我的要求：數據扎實、亮點突出、可復制性強。”
??陳默點點頭：“我今晚加班完成。”
??那是他職業生涯中最后一次為領導寫材料，雖然當時他并不知道。
??他坐在電腦前，沒有像往常一樣打開模板文件夾。他想起自己剛參加工作時，曾跟隨老領導下鄉調研，見過真正的農村：那些泥土路、那些留守兒童的眼睛、那些渴望改變的面孔..….這些年，他寫了無數關于鄉村振興的材料，卻很久沒有真正走進過農村了。
??陳默關掉所有模板文件，新建了一個空白文檔。他開始回憶，不是回憶文件中的數據和表述，而是回憶二十三年來見過的那些真實的人、真實的事——
??那位堅持在山區小學教書三十年的老教師，手指因常年寫板書而變形；
??那對返鄉創業的年輕夫妻，把自家老宅改造成民宿，帶動整個村子發展；
??那位用電商把土特產賣到全國的女大學生，眼睛里有光...…
??他寫了整整一夜，沒有套用任何模板，沒有使用任何“規范表述”。他寫的不是材料，而是故事，是那些在他記憶中沉淀了多年卻從未有機會表達的真實故事。
??凌晨五點，材料完成。陳默第一次在文檔末尾加了一行小字：“根據實地調研和人物訪談整理。”
??打印出來時，天已微亮。陳默看著那十二頁紙，突然感到一種陌生的滿足感——這不是完美的公文，但它有溫度，有人的氣息。
??上午，他把材料交給周志遠。書記快速瀏覽，眉頭逐漸皺起：“老陳，這和你平時的風格不太一樣啊。”
??“我想嘗試一種更...…真實的寫法。”陳默說。
??周志遠又翻了幾頁，最后放下材料：“文筆很好，故事也很感人，但不太符合報送要求。這樣吧，我讓小李在你這個基礎上調整一下。”
??陳默點點頭，沒有爭辯。走出書記辦公室時，他突然感到一種解脫。
??下午，他陪父親去了省城。檢查需要三天，他第一次完全脫離了工作，手機里沒有不斷彈出的工作消息，不需要隨時準備修改材料。
??第三天，檢查結果出來了：需要一個小手術，但問題不大。安排好父親住院后，陳默在醫院走廊里接到了周書記的電話。
??“老陳，你那份材料，我讓小李重寫了。”周志遠的聲音有些猶豫，“不過..….省里領導偶然看到了你寫的那版，非常感興趣，說這種有人情味的材料反而更能打動人心。”
??陳默靠在墻上，窗外是省城的車水馬龍。
??“老陳啊，”周志遠頓了頓，“你跟了這么多屆班子，寫了這么多材料，但我好像從來沒問過你自己的想法。這次的材料..….雖然不符合規范，但我能感覺到，你是用心寫的。”
??陳默握緊手機，喉嚨突然發緊。
??“你父親情況怎么樣？”周志遠問。
??“需要手術，但預后良好。謝謝書記關心。”
??“那就好。多陪陪家人，工作上的事不用擔心。”周志遠沉默了一會兒，“老陳，你有沒有想過..….寫點自己的東西？”
??電話掛斷后，陳默在醫院走廊里站了很久。一位護士經過，好奇地看了他一眼：“先生，您沒事吧？”
??陳默搖搖頭，走到窗前。二十三年來，他第一次被領導問及“自己的想法”，第一次被鼓勵寫“自己的東西”。
??父親手術很成功。陪護期間，陳默在醫院里遇到各式各樣的人：為醫藥費發愁的農民夫妻、互相扶持的老伴、剛得知病情卻依然樂觀的年輕人...…他聽著他們的故事，突然有了記錄的沖動。
??他用手機備忘錄寫下一段段文字，不再是公文格式，沒有“一是二是三是”，只有真實的話語和情感。
??回縣城前一天，陳默去書店買了一本厚厚的筆記本。扉頁上，他工整地寫下：“陳默”，然后補上一行小字：“為自己而寫。”
??回到工作崗位的第一天，小李神秘兮兮地湊過來：“陳部長，您聽說了嗎？縣里要搞機構改革，咱們宣傳部可能要整合一些職能。”
??陳默整理著桌上的文件，平靜地說：“該來的總會來。”
??“您不擔心嗎？要是調整了，您這樣的老領導..….”
??“小李，”陳默打斷他，“你工作幾年了？”
??“五年。”
??“喜歡寫材料嗎？”
??小李撓撓頭：“說實話，不喜歡。但這份工作穩定。”
??陳默點點頭，沒再說話。他理解小李，就像理解二十三年前的自己。
??改革的消息很快正式公布：縣里優化機構設置，宣傳部的部分職能需要調整。人事上也會有相應變動，一些老同志可能轉崗。
??人事談話那天，組織部長親自找陳默談話。
??“老陳，你在文字崗位工作了二十多年，經驗豐富。無論崗位怎么調整，都需要你這樣的老同志。”部長說，“不過，考慮到你的年齡和身體狀況，組織上想聽聽你個人的想法。”
??陳默坐得筆直，像每次準備匯報工作一樣。但這次，他不是來匯報工作，而是來匯報自己的人生。
??“部長，我有一個請求。”陳默的聲音平穩而清晰，“如果可以，我想調到一個不需要寫材料的崗位。”
??部長顯然很驚訝：“老陳，你是咱們縣里公認的‘第一筆桿子’啊！”
??“正因為寫了二十三年，我想換種活法。”陳默說，“文字應該連接人心，而不是隔在人與現實之間。這些年，我寫了太多隔在中間的文字。”
??談話進行了三四十分鐘。陳默第一次如此坦誠地談論自己對工作的感受：那些成就感與失落交織的日日夜夜，那些被認可又從未被真正看見的時刻，那些在規范與真實之間的掙扎...…
??最后，部長站起來，握住陳默的手：“老陳，你的想法組織上會認真考慮。不過，無論崗位如何調整，你為縣里做出的貢獻，大家都會記得。”
??走出組織部，陳默抬頭看向政府大樓。陽光正好，那扇永遠擦不亮的窗戶反射著耀眼的光。他突然想起入職第一天，老主任帶他熟悉環境時說的話：“小陳啊，這棟樓里，每一份文件都影響著老百姓的生活。咱們的文字，是有重量的。”
??是的，文字有重量。但寫文字的人，也應該有自己的名字。
??調整結果出來了：陳默被任命為縣史志辦主任，同樣是正科級。負責整理地方史料和口述歷史。這是一個相對清閑的崗位，遠離公文材料，卻離真實的故事更近。
??交接工作那天，陳默仔細整理了自己電腦里的文件夾。二十三年，超過五千份文件，占據著幾十G的存儲空間。他把這些文件一一備份，標注清楚時間和用途，然后鄭重地交給接任的年輕同事。
??“這些模板可以參考，但不要被它們限制。”陳默說，“文字是工具，不是枷鎖。”
??年輕同事似懂非懂地點點頭。
??最后離開宣傳部時，陳默只帶走了自己的幾十本個筆記本和父親康復后送他的一支鋼筆。走廊里遇到幾位同事，大家紛紛與他握手告別。
??“陳部長，以后寫材料沒人把關了！”
??“老陳，常回來看看啊！”
??“陳主任，這下可以寫自己想寫的東西了！”
??陳默微笑著回應，腳步輕快地走向樓梯。他沒有坐電梯，而是一步一步走下五層樓，像在丈量自己二十三年的時光。
??史志辦在縣委辦公大樓后面一棟老建筑里，安靜，甚至有幾分寂寥。陳默的辦公室窗外有棵老槐樹，枝葉幾乎伸進窗內。桌上沒有堆積如山的文件，只有一臺電腦、幾本書，和他帶來的筆記本。
??第一天，他什么也沒做，只是靜靜地坐著，聽窗外的鳥鳴，看樹影在墻上移動。
??第二天，他開始整理辦公室里的舊資料。在一堆泛黃的檔案中，他發現了一份1985年的手寫報告，記錄著當時鄉鎮企業的發展情況。字跡工整有力，內容詳實生動，完全沒有后來那些公文八股的氣息。
??報告末尾，署名：“調研員 陳建國”。
??陳默怔住了——那是他父親的名字。父親從未說過自己曾在縣委工作過。
??那天晚上，他去看望父親。病愈后的老人精神很好，聽兒子問起那份報告，笑了：“那都是多少年前的事了。我當時在縣委調研室，經常下鄉，報告都是寫自己親眼所見。”
??“為什么后來不寫了？”
??父親嘆了口氣：“后來規矩越來越多，格式越來越死，寫什么都一個樣。我覺得沒意思，就申請調到了農業局，至少還能經常往田間地頭跑。”
??陳默沉默良久。原來，父親走過同樣的路，卻選擇了不同的方向。
??“你這次調崗，是對的。”父親拍拍他的手，“人這一輩子，總得有些東西是真正屬于自己的。”
??陳默開始了全新的工作。他走訪老人，記錄口述歷史；整理檔案，挖掘地方故事；偶爾，他還會寫些小文章，發表在縣里的內部刊物和“自媒體”上，署名“陳默”。
??這些文章沒有華麗的排比，沒有標準的“三點要求”，只有平實的敘述和真誠的思考。出乎意料的是，這些文章引起了很大反響，許多同事都說“讀到了真實的聲音”。
??一個月后，周志遠書記居然親自來到文史館。
??“老陳，你這地方不錯啊，清凈。”周志遠環顧著滿是書架的辦公室，“我看了你最近寫的幾篇文章，關于老城區記憶的那篇，許多老同志讀了都感動得掉眼淚。”
??陳默泡了茶：“隨便寫寫，記錄一些真實的東西。”
??“就是這種真實難得。”周志遠坐下，忽然說，“老陳，下個月我要在全縣干部大會上作報告，關于工作作風的。我不想用那些套話了，你能不能...…幫我寫點不一樣的？”
??陳默有些意外：“書記，我已經不在那個崗位了。”
??“我知道。”周志遠認真地說，“現在的年輕人愛用AI寫東西。但我需要的不是公文，而是能打動人心的東西。你在史志辦這段時間寫的東西，讓我看到了文字另一種可能性。”
??陳默看著眼前這位自己服務了兩年的領導，突然發現，也許改變的不只是自己。
??“我可以試試，”他說，“但有兩個條件：第一，我要實地調研，聽取基層干部的真實想法；第二，如果我的稿子不符合慣例，您可以直接不用，不要讓人修改。”
??周志遠笑了：“成交。”
??接下來的兩周，陳默走訪了八個鄉鎮、十幾家單位，與上百名基層干部交談。他聽到了許多從未出現在正式報告中的聲音：工作的壓力、家庭的難處、創新的嘗試、失敗的教訓...…
??他寫的報告不再是“成績、問題、建議”的三段式，而是一個個真實的故事：那位因為忙于扶貧而錯過女兒高考的鄉長；那位嘗試電商直播幫助村民賣貨卻屢屢受挫的年輕村官；那位在信訪崗位工作二十年、幾乎能叫出每個上訪者名字的老科長...…
??報告最后，陳默寫道：“我們的干部不是文件中的符號，而是有血有肉的人。好的制度應該激勵人，而不是束縛人；應該解決問題，而不是制造問題。”
??報告交給周志遠的那天，陳默很平靜。無論這份報告是否被采用，他已經完成了自己的工作——真實地記錄，真誠地表達。
??全縣干部大會那天，陳默沒有參加。他在辦公室整理一份1950年的土地改革檔案，窗外的老槐樹在風中沙沙作響。
??手機震動，是小李發來的信息：“陳主任，周書記正在念您的報告，全場安靜得能聽見針掉地上！好多人在擦眼淚！”
??陳默微微一笑，繼續手頭的工作。
??下班時，他在史志辦門口遇到了幾位來參觀的中學生。帶隊的老師認識他：“陳主任，能給孩子們講講咱們縣的歷史嗎？”
??陳默看著孩子們好奇的眼睛，點了點頭。他講起這座小城的故事，不是從文件中的數據和政策講起，而是從老槐樹下的茶攤、青石板路的傳說、幾代人的記憶講起。
??孩子們聽得入迷。一個女孩問：“陳主任，歷史都是過去的事了，為什么還要記下來呢？”
??陳默想了想，說：“因為記憶讓我們知道自己從哪里來，也讓我們思考要到哪里去。文字不只是記錄工具，它連接著過去和未來，連接著我和你。”
??那天晚上，陳默翻開新筆記本，寫下第一行字：“我為AI的日子已經結束。從今天起，我為自己寫作，為真實寫作。”
??窗外，月色如水。二十三年來，他第一次感到文字如此輕盈，又如此有力量。那些曾被封存在公文格式中的思想和情感，終于找到了自己的表達方式。
??陳默知道，明天他還會繼續記錄這座小城的故事，但這一次，每一行字都將署上自己的名字——不是作為代筆的AI，而是作為有血有肉、有思想有情感的陳默。
??他關上臺燈，讓月光灑滿書桌。在銀白的光輝中，那支父親送的鋼筆靜靜躺著，仿佛在等待下一個故事的開篇。
??而陳默終于明白，最好的文字從來不在模板里，而在真實的生活中，在敢于正視自己姓名的勇氣里。
