凜冬的關(guān)東,風(fēng)裹著雪粒,砸在窗欞上簌簌作響。屋外的世界,是千里冰封的素白,是萬物蟄伏的寂靜,可在東北人家的窗臺(tái)上,總有一盆令箭荷花,在料峭的寒意里,悄悄醞釀著一場驚艷的綻放。
它不是東北原生的花,卻在這片黑土地上扎下了根,活成了東北人偏愛的模樣。葉片不是尋常的圓潤,而是像一支支蓄勢(shì)待發(fā)的令箭,肥厚飽滿,帶著肉質(zhì)的堅(jiān)韌,綠得發(fā)亮,仿佛把整個(gè)夏天的陽光都攢在了里面。它不像牡丹那樣張揚(yáng),也不似梅花那般孤傲,只是安靜地倚著窗臺(tái),順著支架舒展枝葉,在寒冬的暖陽里,慢慢積攢著力量。
東北的冬天,晝短夜長,陽光難得慷慨。可令箭荷花偏生懂得珍惜,每一縷透過窗玻璃的光,都被它貪婪地?cái)埲霊阎小H~片上的絨毛,在陽光下閃著細(xì)碎的光,像撒了一把星星。主人家總愛隔著玻璃看它,給它松土,給它澆水,念叨著“快開了吧”。這份盼,是東北人在漫長冬日里,藏在煙火氣里的溫柔期待。
終于,在某個(gè)雪霽初晴的清晨,花苞從令箭的頂端冒了出來。起初只是小小的、鼓鼓的綠芽,沒幾天,就長成了彎彎的紡錘形,像一支支飽滿的紅燭,透著倔強(qiáng)的艷。東北的風(fēng)依舊凜冽,可窗臺(tái)上的令箭荷花,卻像是聽到了春天的召喚,卯足了勁兒,要把積蓄了一冬的能量,都化作綻放的勇氣。
盛放的那一刻,是整個(gè)窗臺(tái)的高光時(shí)刻。花瓣層層疊疊,從頂端的深紅,漸漸暈染成裙邊的淺粉,像少女最明艷的紅妝。花蕊是鵝黃色的,帶著細(xì)密的絨光,湊近些,能聞到淡淡的、清甜的香。那花形,真的像一支支離弦的箭,帶著沖破寒冬的銳氣,綻放在素白的雪色背景里,紅得熱烈,紅得坦蕩,像東北人的性子,豪爽又赤誠。
鄰居們路過,總要隔著窗戶喊一嗓子:“你家令箭開花啦!真精神!”主人家便笑著應(yīng)和,眉眼間滿是驕傲。在東北,養(yǎng)花從來不是什么精致的雅事,而是刻在煙火里的習(xí)慣。這盆令箭荷花,不只是一盆花,更是寒冬里的一抹亮色,是一家人茶余飯后的談資,是漫長冬日里,藏在窗臺(tái)上的小歡喜。
它不像南方的花那樣?jì)蓺猓瑬|北的冬天室內(nèi)干燥,偶爾忘了澆水,它也不惱,只是默默蜷縮起葉片,等下一次甘霖。等春天來了,窗外的冰雪消融,它便慢慢收起艷色,重新長出厚實(shí)的令箭葉,等著下一個(gè)冬天,再一次驚艷時(shí)光。
雪又落了下來,覆蓋了窗外的田野和屋頂。窗臺(tái)上的令箭荷花,擎著幾朵殘紅,依舊倔強(qiáng)地立著。它知道,寒冬總會(huì)過去,而它,會(huì)在這片黑土地上,年復(fù)一年地生長、綻放,用一支支艷紅的箭,刺破冬日的沉寂,也把東北人骨子里的堅(jiān)韌與熱望,綻放在每一個(gè)凜冽的冬天里。