王鐸這字，一看就“不對勁”。
不是說他寫得不好，而是那股子勁兒，太猛了。你隔著屏幕看圖片，都覺得那墨點子快要濺到你臉上了。我們今天要聊的這幅《人家通略彴吾意寓屠蘇》，就是他四十二歲時候寫的，正是一個書法家手最熱、膽最大、想法最“野”的時候。很多人覺得行書就是行云流水，優雅從容，但王鐸偏不。他給你的是另一種東西：一種繃緊了弦的力量，一種在懸崖邊上走鋼絲的驚險和痛快。今天，咱們不聊他這個人經歷了啥，也不扯明朝那些事兒，就單純地、死死地盯著這幅字，看看這位“神筆”到底用了哪些“魔法”，能讓一團墨在紙上炸出這種效果。相信我，看懂這幅字，你對書法的理解，絕對能上一個臺階。
第一眼看過去，你被什么抓?。渴恰昂荨眲?。
王鐸的用筆，第一個特點就是“狠”。這不是罵人，是形容他下筆的那股果斷和力度。你看他起筆，很多地方是“硬著陸”，筆鋒猛地戳下去，然后迅速調整方向行進，形成一個方硬而復雜的“筆肚”。這叫“側鋒切入”，他不是輕輕把筆尖放上去，而是像用小刀刻木頭一樣，“咔”一下先釘進去。這么寫，線條的開頭就特別有力量感，有骨力，不是軟綿綿的。行筆過程中，他手上壓力變化極大，時按（重）時提（輕），重的地方墨都洇成了一團，輕的地方細如游絲，但絲不斷，氣還連著。這種強烈的節奏對比，就像音樂里的重鼓點和輕哨音交錯，聽著就讓人心跳加速。你臨帖時有沒有這種感覺：輕輕寫，字沒精神；重重寫，又笨又僵。王鐸的“狠”，是 controlled aggression（有控制的爆發），核心在于發力一瞬間的果斷，和發力后對筆毫彈性的精準控制。你得練手腕的爆發力，也得練在高速行筆中“剎住車”或者“猛加速”的微操。
細看單個字，全是“意外”和“算計”。
如果說用筆的狠勁是“武功”，那結字（單個字的造型）就是“兵法”。王鐸的字，幾乎沒有一個是安安分分、四平八穩的。他特別喜歡用“欹側”和“錯位”。簡單說，就是把字的重心弄歪，或者把字的部件上下左右挪挪位置。比如，本該寫正的，他故意寫斜；本該對齊的，他故意錯開。但這可不是瞎胡鬧，這里面有大學問。他就像個高明的建筑師，先把平衡打破，然后在看起來要摔倒的瞬間，用另一筆或者另一種姿態，把字重新拉回平衡。這是一種“動態的平衡”，比穩穩坐在那更有張力，更吸引人。你想想，如果一幅字每個字都像軍訓站隊，方方正正，那有啥看頭？王鐸給你的是街頭籃球，各種花式過人，但最終球還是進了。學這個，你不能光學他把字寫歪，關鍵要體會他如何在“歪”之中找到新的、更巧妙的支撐點。這需要大量的眼力和想象力，得敢“造險”，更得會“救險”。
字和字怎么連？那是一根“看不見的繩子”。
單字再精彩，如果排在一起是散的，那也白搭。王鐸處理行氣（一行字的氣息連貫）和章法（整篇字的布局）的本事，是一絕。他這軸字，字和字之間，大小對比非?？鋸?，忽然一個巨無霸，接著可能來幾個小不點。間距也忽緊忽松，有的地方字都快抱在一起了，有的地方又空出一大塊。這看起來亂嗎？不亂。因為有一根“看不見的繩子”穿著它們。這根“繩子”就是筆勢和氣息。上一個字的收筆，往往就是下一個字的起筆方向，空中雖然有斷，但意是連的。他通過字形的大小、墨色的濃淡、筆畫的粗細，制造出強烈的視覺節奏，像河流一樣，有湍急有平緩，但始終朝著一個方向奔流。你看整篇，會有一種“一筆書”的感覺，氣勢貫通，喘不過氣來。我們平時寫字，容易把每個字寫好就完事了，忽略字與字的關系。王鐸告訴你，要學會“組隊”，讓三五個字形成一個節奏小組，小組之間再有起伏變化，整行、整篇就活了。
墨，不只是黑的，是有情緒的。
談王鐸，絕對不能繞過他用墨。他被稱為“漲墨大師”，這幅字里就有典型體現。所謂“漲墨”，就是含墨極飽的筆落在紙上，墨水迅速洇開，筆畫輪廓模糊，形成一種墨團的效果。王鐸大膽地用，而且用在關鍵位置。這可不是不小心蘸多了墨，而是一種主動的、高超的技巧。漲墨處，墨色烏黑發亮，質感厚重，像一塊塊磐石，穩住了局部畫面；而飛白和枯筆處，絲絲露白，又顯得飛動、蒼勁。這一潤一枯，一黑一白，形成了極其強烈的視覺對比和情感張力。濃墨處，是壓抑、是積蓄；枯筆處，是釋放、是掙扎。墨色在他這里，直接成了表達情緒的工具。我們平時練字，容易只關注筆畫形狀，忽略了墨的層次。試著去感受墨的濃淡干濕，把它當成你表達的一部分。一支筆，從飽墨寫到干枯，連續寫下去，那自然形成的節奏，本身就很有味道。
我們能從中學到什么？不是照搬，是理解邏輯。
看到這里，你可能覺得王鐸太高了，沒法學。別急，他不是讓我們去復制他的每一個“險招”。學王鐸，核心是學他處理矛盾的思維。書法說到底，就是在處理各種矛盾：輕與重，快與慢，正與斜，聚與散，黑與白……王鐸是把這些矛盾推到極致，然后又在極限處找到和諧的天才。對于我們，第一步是看懂這些對比。臨摹時，別光顧著描形狀，多問自己：這里他為什么用重墨？這兩個字為什么靠這么緊？這一筆為什么這么斜？它靠什么保持了平衡？第二步，是在自己創作時，嘗試放大某一種對比。比如，今天專門練習把字寫“歪”，但想辦法讓它不倒；下次專門玩墨，從極濃寫到極干。一點一點地試驗，體會其中的“度”。王鐸的酒脫背后，是極其嚴苛的法度訓練。沒有對傳統筆法、結體的深刻掌握，他的“變”就是無源之水。所以，路子還得正，先能把字寫穩、寫準，再談怎么把它寫“活”、寫“驚險”。
好了，關于這幅《人家通略彴吾意寓屠蘇》，咱們就先聊到這里。王鐸的世界很深，一次看不完。但至少下次你再看到他的字，看到的可能不只是“龍飛鳳舞”的熱鬧，還能看出點門道，看出那股子精心策劃的“狠勁”和讓人拍案叫絕的“意外”。
釋文/
一壑京華外，新煙宕有無。
人家通略約，吾意寓屠蘇。
宦拙山同夢，時清池亦愚。
佰年約幾醉，老樹輾西晡。
甲戌飲郭大來城外園亭八首之五天心老先生吟壇正之孟津王鐸具草
