文/方塘
如果不是友人領著，我很難找到這家位于老街的餛飩鋪，連個名字都沒有。鋪子跟老街一樣老舊，不大，五六張桌子，土鍋土灶。如果不是門框上貼了兩張收款碼，當我踏進門的剎那，真以為自己跌入了二十年前的時光里。
因為中午，食客不多，我們點了兩碗餛飩。我嘗了一口，唇齒生香。湯呈醬色，榨菜絲點綴其中，湯面上撒了點蔥花。餛飩餡量適中，既非蜻蜓點水，讓你腹誹生意人的精明，也不喧賓奪主。特別要稱道的是餛飩皮，順滑，柔韌。友人說：“你看，這家餛飩皮是手工搟制的。”我一聽，差點驚掉下巴，現在居然還有手搟餛飩皮？于是趕緊放下碗，走到案板跟前。
這是一家夫妻店。搟皮的是男主人，五十出頭，面目清朗。女主人寡言，負責灶上的活，空閑的時候拿一粉撲，男主人搟一輪，她就在面皮上撲一層粉，配合得非常默契。此時案板上的面團已變成了一匹“布”。男主人告訴我，面團做成皮，一般要一個半小時，中間經過七次搟制。此時進來一個中年男子，徑自走到座位上，“下碗餛飩。”儼然是熟客。
我問：“老板，你搟一批要下多少碗？”“100碗。”“一天要搟幾批？”“兩批，我手上搟的是準備下午用的。”下午用？我看看店里不多的食客，滿臉狐疑，以我的經驗，這種鄉鎮小吃店，一般做的是早市。“那能賣得完嗎？”剛進來那位食客立馬接過話，“不愁賣不完的。你看看我，為來這吃碗餛飩，從新區那邊跑了很遠的路，我就喜歡他家餛飩。”然后這位食客話鋒一轉，沖著男主人說：“哎，我跟你說，你把店搬到新區去，生意肯定更好。”男主人說：“我在這老街上做了二十多年了，都是老客，我一走，老街就更冷清了。”
我惴惴不安地問：“你們這個店會一直開下去嗎？”女主人接話說：“不一定哦，如果兒子結婚可能就不做了，去帶孫子了。”那位食客又接過話，“她兒子可了不得，我們鎮上唯一一個考取北大的。”語氣甚是驕傲。我對這家餛飩鋪更多了一層膜拜。
跟友人離開餛飩鋪不久，我忽然想到還有一個問題忘了問——為什么不用機器做出來的餛飩皮，既省時又省力。緊接著我又慶幸沒有問這個愚蠢的問題，很顯然，機器跟人最大的區別，是溫度。人有溫度。男主人掌中的溫度還飽含著對老街深深的眷念，所有這些都融入在老街餛飩獨有的味道中。光陰一寸一寸老下去，這種味道一點一點駐扎在老街人的唇齒之間，歷久彌香。
