文/方塘
如果不是友人領著,我很難找到這家位于老街的餛飩鋪,連個名字都沒有。鋪子跟老街一樣老舊,不大,五六張桌子,土鍋土灶。如果不是門框上貼了兩張收款碼,當我踏進門的剎那,真以為自己跌入了二十年前的時光里。
因為中午,食客不多,我們點了兩碗餛飩。我嘗了一口,唇齒生香。湯呈醬色,榨菜絲點綴其中,湯面上撒了點蔥花。餛飩餡量適中,既非蜻蜓點水,讓你腹誹生意人的精明,也不喧賓奪主。特別要稱道的是餛飩皮,順滑,柔韌。友人說:“你看,這家餛飩皮是手工搟制的。”我一聽,差點驚掉下巴,現在居然還有手搟餛飩皮?于是趕緊放下碗,走到案板跟前。
這是一家夫妻店。搟皮的是男主人,五十出頭,面目清朗。女主人寡言,負責灶上的活,空閑的時候拿一粉撲,男主人搟一輪,她就在面皮上撲一層粉,配合得非常默契。此時案板上的面團已變成了一匹“布”。男主人告訴我,面團做成皮,一般要一個半小時,中間經過七次搟制。此時進來一個中年男子,徑自走到座位上,“下碗餛飩。”儼然是熟客。
我問:“老板,你搟一批要下多少碗?”“100碗。”“一天要搟幾批?”“兩批,我手上搟的是準備下午用的。”下午用?我看看店里不多的食客,滿臉狐疑,以我的經驗,這種鄉鎮小吃店,一般做的是早市。“那能賣得完嗎?”剛進來那位食客立馬接過話,“不愁賣不完的。你看看我,為來這吃碗餛飩,從新區那邊跑了很遠的路,我就喜歡他家餛飩。”然后這位食客話鋒一轉,沖著男主人說:“哎,我跟你說,你把店搬到新區去,生意肯定更好。”男主人說:“我在這老街上做了二十多年了,都是老客,我一走,老街就更冷清了。”
我惴惴不安地問:“你們這個店會一直開下去嗎?”女主人接話說:“不一定哦,如果兒子結婚可能就不做了,去帶孫子了。”那位食客又接過話,“她兒子可了不得,我們鎮上唯一一個考取北大的。”語氣甚是驕傲。我對這家餛飩鋪更多了一層膜拜。
跟友人離開餛飩鋪不久,我忽然想到還有一個問題忘了問——為什么不用機器做出來的餛飩皮,既省時又省力。緊接著我又慶幸沒有問這個愚蠢的問題,很顯然,機器跟人最大的區別,是溫度。人有溫度。男主人掌中的溫度還飽含著對老街深深的眷念,所有這些都融入在老街餛飩獨有的味道中。光陰一寸一寸老下去,這種味道一點一點駐扎在老街人的唇齒之間,歷久彌香。

