當(dāng)這念頭第一次像秋藤般悄悄攀上心檐時(shí)，我正翻著一本舊日歷。手指停在某一頁，薄脆的紙仿佛蝶翅，顫顫地承著光陰的塵埃。窗外，冬天正在抽盡它最后幾縷淡白的寒氣，遠(yuǎn)處隱約有孩童甩響新年的第一串炮竹——馬年就要到了。我忽然覺著，這“相信”并非頓悟，倒像一壇被時(shí)光深埋的陳醪，自己在幽暗里慢慢發(fā)酵，直到某個(gè)開封的時(shí)刻，醇厚與凜冽一齊涌上心頭，才曉得，它早已在了。
所謂的“注定”，或許并非一張寫滿讖語的符紙，而是生命自身蜿蜒的河床。我們總以為自己在劈波斬浪，奮力航向自擇的港灣。可許多年后回望，那些看似偶然的渡口、意外的風(fēng)濤、甚至迷航的霧夜，連綴起來，竟是一條只能如此、再無他途的航道。人與人之間的聚散，像天上的云。少年時(shí)，總信誓旦旦地以為緊握的便永不會(huì)飄散。后來才懂，云有云的來去，風(fēng)有風(fēng)的時(shí)辰。有些并肩，不過是一程山水的同路；有些交錯(cuò)，驚心動(dòng)魄，卻也只是電光石火的一瞬。能留下的，是看盡云卷云舒后，眼底那一抹淡遠(yuǎn)的山影。它不再熾熱，卻恒久地溫暖著記憶的穹蒼。
錢財(cái)?shù)膩砣ィ鄰?fù)如是。它像握在掌心的沙，攥得愈緊，流失得愈快。也像山谷里的溪，有時(shí)豐沛，有時(shí)枯瘦，但總在流著。它從來不是生命之河的源頭，只是河面偶爾泛起的、映照天光的粼波。事業(yè)呢？我們?yōu)橹俑嗬^晷、嘔心瀝血的，是一座自己建造的巴別塔。塔身或許雄偉，仰之彌高，可在永恒的星空下，它終歸是大地上一處安靜的風(fēng)景。拼盡全力，是過程的美與莊嚴(yán)；而它的成住壞空，卻是另一番天地的韻律。至于“貴人”，我漸漸覺得，他們或許并非身披霞光、手持機(jī)杼的“他者”。那個(gè)在困頓中給你一碗水喝的陌路人，那個(gè)在迷惘時(shí)點(diǎn)醒你一句話的舊書，那個(gè)讓你在深夜里痛哭后終于堅(jiān)韌起來的挫折，都是沉默的貴人。他們?cè)缫驯痪幦肽忝\(yùn)的經(jīng)緯，在恰好的經(jīng)緯交點(diǎn)，輕輕一觸，便推轉(zhuǎn)了生命的羅盤。
這不是屈服，亦非懶怠。這是在激流洶涌的長途跋涉后，認(rèn)出腳下是河床而非懸崖的安然。是在與風(fēng)浪搏擊得筋疲力盡時(shí)，終于允許自己仰面飄浮，看星空隨水流緩緩旋轉(zhuǎn)的智慧。生命是一場莊嚴(yán)的循回。我們從混沌中來，奔向混沌中去，中間這段清澈或渾濁的流淌，就是全部的意義。斗轉(zhuǎn)星移，四季輪回，我們的年歲也在畫著一個(gè)圓。起點(diǎn)與終點(diǎn)模糊地相接，所以老人常常“活回去”，活成一片無邪的混沌，活成“老小孩”。那不是退化，是生命圓融的完成，是拾回了最初那份對(duì)天地全然信任的赤子之心。
這便是修行了。不只在深山古剎的青燈黃卷里，更在每一個(gè)渴望與釋懷交織的剎那，在每一回?fù)碛信c失去交割的瞬息。得與失，成與敗，當(dāng)它們“轉(zhuǎn)頭”時(shí)，那“空”并非虛無，而是風(fēng)過后竹林的寂靜，雨霽后天空的澄明。它空掉了執(zhí)著的負(fù)累，卻盛滿了經(jīng)歷的醇釀。就像那首歌唱的，“黃泉路上預(yù)約客”，這預(yù)約，不是被動(dòng)的赴死，而是知曉歸期后的從容生活。向死而生，方知每一刻呼吸的珍貴。
“人生，是自己的不會(huì)丟，不是自己的不必勉強(qiáng)。”這話說得真好。屬于自己的，是你面對(duì)際遇時(shí)那份獨(dú)特的心境、領(lǐng)悟與成長，它們已融入你的骨血，任什么也奪不走。而不屬于自己的，哪怕曾是冠冕、珍寶或深情，它的流逝，也只是讓生命的輪廓更加清晰。于是能坦然了。坦然不是不在乎，是在乎過、努力過之后，對(duì)生命本身更深的敬意與交托。
所以，要活得瀟灑，活得痛快。這瀟灑不是縱情聲色，是心無掛礙的清明；這痛快不是肆意妄為，是愛恨盡情后的無悔。在稍縱即逝的年華里，將每一片光影都深深飲盡。而最踏實(shí)的瀟灑，或許正是“規(guī)律的生活”。每日按時(shí)起居，三餐有序，在固定的時(shí)辰做固定的事，于窗下讀幾頁書，到院中看一回落日。這規(guī)律，是給動(dòng)蕩靈魂的一間安穩(wěn)屋舍，是在無常汪洋中拋下的最堅(jiān)實(shí)的錨。它本身就是一種靜默的修行，一種對(duì)生命最本真的報(bào)恩——我認(rèn)真且感恩地度過你賜予的每一個(gè)平凡日子。
舊歲的殘冬正在溶解。馬年的蹄聲已清脆地叩響在凍土之下。讓我們把那些淤積的塊壘、無謂的煩憂，都留給這即將翻過的日歷吧。讓它們?cè)跉q暮的煙火里燃盡，散作輕煙。然后，像一個(gè)洗凈風(fēng)塵的旅人，整一整并不華美卻舒適的衣衫，帶著一路走來收獲的篤定與溫柔，輕盈地，步入那片屬于你的、嶄新的曠野。
前方，云開霧散，馬到功成。那“成功”，或許不是你曾仰望的峰巔，而是你終于能與自己、與命運(yùn)，平靜而喜悅地，并轡同行。
