一根水管的鄉(xiāng)村敘事
2025年的冬，
鵝項(xiàng)頸村的山路醒著。
挖掘機(jī)的鐵臂叩擊凍土，
供水管網(wǎng)像條銀蛇，
往縣城水廠的方向爬，
也往十年前的記憶里鉆——
那時(shí)抗旱的手電筒，
光比星子弱；
此刻施工燈的亮，
把兩段時(shí)光焊成橋。
村紀(jì)委書記的微信群里，
收費(fèi)明細(xì)拆解得像松籽，
顆顆清楚；
小組長敲開十七扇木門，
把“裝水管”的話，
遞到獨(dú)居老人的暖手爐旁。
98%的自愿，是給“精細(xì)”的回執(zhí)；
胡家浩村的加壓設(shè)備，
頂著高坡的風(fēng)；
十三嘴村的三個(gè)施工組，
把25公里管網(wǎng)，
織成“最后一百米”的網(wǎng)眼。
縣水務(wù)局的“田長制”，
給水管系上監(jiān)護(hù)繩；
供水公司的“水保姆”，
電話通著24小時(shí)的暖；
十二道水質(zhì)關(guān)卡，
從源頭到龍頭，
濾掉“有沒有”的疑問，
只剩“好不好”的實(shí)。
唐碧芳說：
“從前接水看天的臉，
現(xiàn)在擰龍頭，
像擰開自家的燈。”
老支書的保溫桶，
姜茶冒熱氣；
68歲的腳步，
追著施工隊(duì)的影子。
2016年的山坪塘，
曾盛著脫貧的盼，
現(xiàn)在成了新管網(wǎng)的調(diào)蓄池，
呼吸勻凈；
2020年滯銷的柑橘樹，
沾了穩(wěn)定的水，
正把枝椏往更寬的坡上伸。
510公里管網(wǎng)，
串起的不只是水龍頭，
是黃精產(chǎn)業(yè)園的滴灌，
把養(yǎng)分遞到根須；
是柑橘園的智能水肥，
算出甜的比例；
是養(yǎng)殖場的飲水線，
流著省心的節(jié)奏。
河舒鎮(zhèn)的灌溉系統(tǒng)，
省了三成水；
正源鎮(zhèn)的水廠，
把處理能力翻了五倍；
鮮店鄉(xiāng)的老人，按一下鍵，
就有清水順著管道，
暖到家門口。
楊大爺?shù)拇赏肜铮?/div>
晃著和縣城一樣的清。
這不是簡單的管道連 管道，
是醫(yī)療、教育跟著水的腳步，
往山溝里沉。
水管是根銀針，
穿起脫貧的金線，
也穿起振興的緯線。
2026年的春節(jié)，
第一股泉流進(jìn)灶臺(tái)，
洗去經(jīng)年的水銹，
也洗亮個(gè)答案
——“發(fā)展為了誰”，
就藏在這淌水的管里。
它往田埂流，往屋檐流，
往心里流，
終會(huì)匯入鄉(xiāng)村振興的江河，
聽千萬個(gè)“鵝項(xiàng)頸”，
把幸福唱成潮聲。
