蟬鳴聒噪的盛夏午后，我總是趴在老家的木窗臺上，目光一遍遍摩挲著那條蜿蜒向遠方的青石板路。我在等，等那個我最熟悉的身影，從路的盡頭歸來。
那是外婆去城里買藥的日子。她的腿有風濕的老毛病，陰雨天便疼得厲害，卻總對我擺手笑著說“不礙事”。那天清晨，天剛蒙蒙亮，外婆就揣著舊布包出了門，臨走前在我手心塞了一顆水果糖，指尖的溫暖仿佛還在。我攥著那顆糖，糖紙被汗水浸得發黏，眼睛卻一眨不眨地盯著路的拐角。風掠過院角的梧桐，葉子沙沙響，像是外婆平日里哼的、走了調的童謠。每有行人路過——扎羊角辮的，扛鋤頭的——我的心就被提起一次，又在看清不是她后，輕輕地、失望地落下。
日頭漸漸西斜，把我的影子拉得又細又長。直到巷口傳來一聲清脆的自行車鈴響，我幾乎是從窗臺跳了下來，沖了出去。外婆扶著車把，額角的汗珠在夕陽下亮晶晶的。車筐里，除了鼓囊囊的藥包，竟還有一包我念叨了好久的桂花糕。她用粗糙的手掌揉了揉我的頭發，聲音里滿是心疼：“傻囡囡，在這兒站了多久？臉都曬紅了。”我撲進她懷里，那股混合著淡淡藥草香和桂花甜香的氣息，瞬間將我包裹。那一刻我忽然懂得，原來期盼的盡頭，是這般踏實的甜。
后來，我離開老家去上學。假期前，我趴在宿舍的窗前，等的變成了返鄉的汽車。電話里，外婆的聲音一年比一年蒼老，卻總在問：“幾時到家？給你留了吃的。”車子飛馳，窗外的風景倒退，我心里的那份期盼，便像春草般瘋長。
如今，外婆已永遠停在了相冊里。可那份學會期盼的心情，卻仿佛融進了我的血脈。它在我等待家人歸來的焦灼里，在我祈禱所愛之人平安的深夜里，也在每一個對明天懷抱希望的清晨中。我終于明白，最深的期盼，從來不是單方面的等待，而是兩顆心之間，即使跨越山海與時光，也從未斷過的溫柔牽念。(曹嘉譯)
