荒漠深處，滋生著一種近乎奢侈的荒涼，寂靜到能聽見時光流淌的聲音。
我的苦楚，是沉在靜默湖底的一枚青玉，溫潤藏著涼，卻無人能探底打撈。它折射出的憂傷，被月光反復漂洗，淡成了無形的薄霧，漫過心湖。
這憂傷沒有具象，像一陣穿堂而過的風，只輕輕拂動心檐下那串陳舊的風鈴，發出空洞而清脆的鳴響，唯有自己能聽見這份孤獨的回音。
我時常在黃昏的裂隙里，臆想一座可以依靠的山。它不必是巍峨挺拔的屏障，只需有一片溫存的陰影，能容我蜷縮片刻，就像我夢里那株永不凋謝的桐木，靜默而堅定。
我渴望一種被接管的疲憊，將額角輕輕抵在某種堅實而有體溫的實體上，讓所有強撐的硬殼，在一聲釋然的嘆息里，碎成無足輕重的沙礫 —— 那是一種對 “投降” 的隱秘渴望，渴望卸下所有偽裝與重擔。
然而，更多時刻，太陽沉入地平線，裸露出意識的荒原，空曠而蒼茫。
我低頭，看見自己的影子被夕陽拉得極長、極堅硬，竟成了一座嶙峋的山脈，獨自矗立在夜色里。
風從我身體的裂隙穿過，既發出嗚咽般的低訴，也奏響歌唱般的回響。
原來，我一直在用自己的骨骼，支撐著這片搖搖欲墜的天空，從未停歇。
那份渴望被庇護的軟弱，與這份不得不堅硬的現實，在我體內達成了一種悲壯的共生 —— 我既是匍匐祈求庇護的朝圣者，亦是那座用自我堆砌而成的孤絕神廟，自敬自重，自守自護。
于是，我開始將心底的情意，投遞給那些亙古而誠實的自然存有，它們沉默卻有力量，純粹而無紛擾。
我愛山峰那沉默的脊背，愛它容納風雨、滋養草木、接納一切生命的無言胸襟。我的指尖撫過冰冷的巖層，能感知到那下面，有億萬年未曾熄滅的熾熱在奔涌。我與我的山對峙，在凝望中相融，在靜默中相通。
我愛水流流轉不息的形態，愛它 “抽刀斷水水更流” 的柔韌與自由，從不執著于一時的停留，也從不困于既定的軌跡。我的倒影在水中破碎又重組，如同我不斷瓦解又重建的靈魂 —— 它從不承諾永恒，卻也從未真正離去，始終與歲月同行。
我愛清晨草葉上那滴將落未落的露，它以圓滿的姿態，包裹著一個即將破碎的微小世界，剔透而倔強；我愛深夜里那盞為我而留的、名為 “月亮” 的孤燈，清輝遍灑，溫柔卻有力量；我愛一本舊書里，某個陌生人留下的、與我心境不謀而合的劃痕，那是跨越時空的無聲共鳴。
我愛這些不會背叛、不會追問、只是純粹 “存在” 著的事物。在與它們的相互映照里，我照見了自身存在的一種清冷的完整，無需依附，無需證明。
這是一種退守，退守到自我與自然的交匯處，遠離塵囂的紛擾；亦是一種更為遼闊的出發，從內心汲取力量，奔赴更自由的遠方。
我知曉，那被日常瑣碎與責任捆綁的形骸，終有一日會追趕上我早已遠游的心神，達成身與心的和解。
我期待那樣一個早晨，推開窗，耳畔不再是鬧鐘刺耳的嘶鳴，而是聽從內心季風的指引，去往任何一片渴望已久的云下，赴一場與自由的約會。
或是在一個無人問津的渡口，成為那個為自己擺渡的人。我的船，會按照心跳的節拍，穩穩駛向那片名為 “我” 的、廣袤而自由的深藍，無拘無束。
到那一天，我不再是自我的囚徒，被焦慮與束縛困住；也不再是堅硬的堡壘，用冷漠與防備隔絕世界。
我只是我，一座行走的山川，溫和而有力量，愛著天地萬物，也被這世間的美好溫柔以待。
