一九三七年四月,北平東城一處老宅內(nèi)春意微醺。幾位老友設(shè)宴小聚,席間杯盞交錯(cuò),言笑晏晏。座上賓客非富即雅,皆是有名有學(xué)之士。年逾七旬的齊白石亦在其中,白發(fā)疏朗,含笑不語(yǔ)。
酒至半酣,氣氛愈加熱絡(luò)。忽有人揚(yáng)聲道:“今日佳會(huì),白石老人豈能無(wú)墨寶助興?”話音未落,早有侍者端上筆墨紙硯。眾人連聲附和,將老人擁至案前。
齊白石推辭不過,執(zhí)筆而立,微醺的眼眸倏然清明。他略一沉吟,緩聲道:“便畫頭牛罷。”
聞?wù)呓哉D藢こn}材,有何稀奇?只見他飽蘸濃墨,腕底輕轉(zhuǎn),寥寥數(shù)筆便躍然紙上。竟是一頭背身之牛:不見首面,未描目鼻,唯見弓背如山,犄角如刃,尾梢輕揚(yáng),似剛從泥濘中跋涉而出,正欲甩頭而去。
滿室喧嘩戛然而止。舉杯者懸腕,談笑者收聲,目光皆凝于紙上。那背影沉渾如山,尾梢一翹卻頓生靈動(dòng),仿佛隨時(shí)要扭轉(zhuǎn)身來(lái)。墨線簡(jiǎn)極而力透紙背,留白處似有煙塵浮動(dòng)。
“畫牛貴在骨氣。”齊白石擱筆舉杯,神色澹然,“氣在脊背,神在尾梢。”言罷淺酌,不再多語(yǔ)。
座中懂畫者已然會(huì)意:此牛不著眼目而神采自彰,不繪全形而氣韻渾成。正是寫意至理——以少勝多,計(jì)白當(dāng)黑。那轉(zhuǎn)身欲去的姿態(tài)里,藏著不肯俯就的倔強(qiáng),恰如畫家本人風(fēng)骨。
多年后,這幅《牛背圖》現(xiàn)身拍場(chǎng)。槌落之時(shí),價(jià)定五百七十萬(wàn)金。坊間議論紛紜:或言大師名號(hào)加持,或嘆寫意境界難及。有評(píng)家道破關(guān)竅:“白石晚年筆墨,已入化境。看似隨意數(shù)筆,實(shí)則筋骨暗藏。譬如這尾梢一挑,非數(shù)十年功力不能為。”
藝術(shù)價(jià)值之辯,自古未絕。然觀齊白石作畫理念,可知其妙處。他曾言:“作畫妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世。”又曾評(píng)他人所繪之雞:“羽翼太真則失其生氣。”筆下這頭背身牛,正是“似與不似”之典范——不求形貌周全,但求神氣完足。
畫價(jià)高低,市場(chǎng)自有度量;筆墨深淺,知音各會(huì)其意。然則真正佳作,終能在時(shí)光中顯其分量。那紙上半轉(zhuǎn)的背影,尾梢輕揚(yáng)的剎那,早已越過尺幅,定格了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)骨與一個(gè)畫魂的獨(dú)白。
#2025新星計(jì)劃4期#
#2025頂端人氣創(chuàng)作者 #


