偏愛那一種素。不是寡淡，是洗去了火氣的清潤；不是蒼白，是褪盡了浮華的安然。像一件洗得微微泛白的棉麻裙子，掛在午后的光線里，能嗅到陽光和歲月靜靜摩挲的味道。
翻開一本舊書，紙頁是脆黃的，時光的肌理。手指撫上去，有細微的、簌簌的響動，仿佛驚動了幾個世紀前某個午后，落在書頁上的一粒塵埃。墨字倒是沉靜的，黑的歸黑，白的歸白，清清楚楚地站著，沒有霓虹的喧囂。
讀進去，字里行間便浮起一層薄薄的、月暈似的光，心也跟著沉下去，沉到一口古井的深處，那里水波不興，只靜靜地映著一小片天光云影。忽而記起前人似乎這般寫過：
素心何妨對澹月，
舊卷猶可避塵喧。
一脈清光滌萬慮，
此身長寄水云間。
這便是我所貪戀的素了。它是有重量的，卻輕得能浮在呼吸之上；它是有顏色的，卻淡得融進了空氣里。像那只用了多年的白瓷碗，碗沿有一道極細的冰裂紋，不湊近是看不見的。盛一碗清粥，米粒是飽滿的玉色，熱氣裊裊地、懶懶地升騰，模糊了眼前的窗景。
那粥的滋味，初入口是平淡的，但須得緩緩地咽下，讓那一點溫潤的甘，順著喉舌，慢慢地滑下去，暖意便從腹中一點點洇開，像是冬日呵在玻璃上的一口熱氣，慢慢地、耐心地，化開一小片白霜。這般的“素”，是日子本身的質地，厚實而溫暖，容得下你所有的疲憊與安寧。
古人說“素處以默，妙機其微”，真是說到了骨子里。這素，終究是向內的，是關起門來，與自己相對時的那一份坦然。不必說什么，也不必想什么，只是坐著，聽著遠處市聲的模糊的潮汐，起起，落落。
案頭一瓶清水里，養著三兩莖不知名的草葉，綠意也是素凈的，不爭不搶的，仿佛它活著，就只是為了這一抹綠，不為給誰看。我的心，此刻也像一只空了許久的青瓷瓶，被這綠意，被這寂靜，一點一點地、溫柔地注滿了。
窗外的光線，不知何時，已從明亮轉為一片醇厚的金黃，又漸漸染上了淡淡的茜色。天光是一匹最妙的素錦，時辰是那無形的梭，織出這瞬息萬變的、卻又是永恒寧靜的紋樣。我依舊是坐著，心里卻仿佛被這流過的光，這素白的時辰，洗滌過一般，清亮亮的，無所掛礙。
這大約便是“靜美”的真意了。美不在于追逐，而在于浸染；不在于絢爛的焰火，而在于這素白的、綿長的、靜默的燃燒。以素的姿態活著，便是將生命站成一株安靜的植物，不向虛空索取過多的色彩與聲響，只深深地將根，扎進時光的土壤里，吮吸那最平淡也最滋養的汁液。
然后，在屬于自己的季節里，開一種不為人知的花，結一種不必甜膩的果。任它窗外流年偷換，風云際會，我自有我的一寸光陰，一寸靜，一寸素然之美，如檐下積年的苔痕，綠得那般耐心，那般自在。
