晨起時，推窗便與一片凜冽的清澈撞個滿懷。天色是那種經了霜的月白，薄薄的，勻勻的，像一匹漿洗過許多遍的素絹，透亮地張在天穹上。
而云呢，真是應了那個“淺”字，絲絲縷縷的，是研得太淡的墨，被誰不經意地、懶懶地甩了幾筆上去，便這么疏疏地停在那里了。風是醒著的，卻不急，從遠山的脊線上溜下來，拂過窗欞時，只清清地一響，帶著些微的、枯草的清氣。
我喜歡這樣的冬日。它沒有春的黏膩，夏的喧騰，秋的蒼茫；它只是這樣干干凈凈地素著，仿佛一位閱盡榮華的婦人，卸去了釵環，在暖閣里擁著一爐靜香，眼神是澄澈的，心里是篤定的。
那些夏日里蓊郁的、幾乎要滴下綠來的樹，如今都瘦了，裸露出枝丫本來的線條。那線條是極好看的，每一筆都含著勁，向著虛空里伸著，不是掙扎，倒像是一種清醒的、坦然的疏伸。
我總覺著，這冬天的樹，比滿樹繁花時更像一幅宋人的小品畫，枯筆淡墨里，卻蘊著無窮的意。風過時，那些交錯的枝子便簌簌地低語起來，說的許是些關于根須下長眠的夢，或是來年春天某個芽苞的約定。
我立在樹下聽，那聲音清越得很，像是誰在空曠的庭院里，用玉簪子輕輕地敲著冰。
索性披了件厚衣裳，到院子里隨意走走。腳下的草全黃了，軟軟地貼著地皮，承著夜里落下的一層薄霜，此刻叫朝陽一照，便化作了億萬顆極細的、顫巍巍的珍珠，亮得有些虛幻。空氣里浮動著一種凜冽的甜香，尋去，原是墻角那幾株蠟梅開了。
花是蜜蠟黃的，瓣兒晶瑩透明，緊緊地、卻又仿佛毫不著力地貼在烏黑的枝上。這香氣也怪，不似桂花那般甜得纏人，它是涼的，靜的，仿佛是把月光和寒星都揉碎了，再凝成這一股幽芬，一絲絲地，直沁到人的骨髓里去。
我湊近了，看那花瓣上經絡分明，想這小小的、怯怯的花朵，是怎樣在昨夜那樣的酷寒里，一點一點地，將自己打開的呢？這或許便是冬的從容了罷——不是沒有嚴酷，而是在嚴酷里，依然守著內心那一縷溫柔的、不可摧折的生意。
我忽然想起古人的句子來。謝道韞說“未若柳絮因風起”，那是春冬之際的靈慧；李清照寫“雪里已知春信至”，那是寒梅報春的欣喜。而我此刻面對的，卻是冬的本色，是繁華落盡后的本真。
心里便無端地浮起兩句前人的舊詩，也不知是誰的，只是合此情此景：“萬象俱空后，清光滿太虛。” 眼前這疏朗的天，淺淡的云，清瘦的樹，幽獨的花，豈不正是那“空”后的“清光”么？這“空”，是卸下，是沉淀，是生命行到水窮處，安然坐看云起的靜定。
正凝思著，一陣風來，比先前似乎勁了一些。它掠過枯草的梢頭，穿過蠟梅的枝丫，直向我面上撲來。我不禁縮了縮頸子，隨即卻又挺直了背脊，迎向它。這風里沒有塵土，沒有雜質，只有一股子純凈的、刀子似的涼，刮在臉上，微微的疼，卻讓人從混沌里猛地清醒過來。
我仰頭看天，那幾縷淺云，被風推著，正從容不迫地向西天游去，姿態舒展，毫無滯礙。風是行路者，云是同行客，它們之間，仿佛有一種古老的、無言的默契。我站在這里，倒像個偶然闖入的旁觀者了。
但我心里，卻漸漸被一種滿滿的、溫潤的東西充滿了。這冬日的從容，原是要人去“共”的。它不是一幅掛在墻上的畫，讓你遠遠地欣賞；它是一場邀約，要你走進這風里，站在這云下，用自己的肌膚去感知它的寒，用自己的呼吸去應和它的靜。
當你不再抗拒那份冷冽，不再尋覓那份繁茂，你便也成了這冬日風景的一部分，你的心，便也隨著那淺云，與長風一道，從容地舒卷，從容地行走了。
歸去時，日頭又高了些，霜氣散盡，院子里一片明凈的暖黃。我回望方才佇立的地方，風依舊在樹梢輕輕地回旋，云依舊在天邊淺淺地飄著。一切都未曾改變，又仿佛一切都已不同了。
心里忽然格外地靜，也格外地寬，仿佛那一片高遠的、云淺風清的天，也裝進了我的胸膛里似的。我知道，往后的日子，無論遇見怎樣的逼仄與寒酷，心里總會留著這一角，容我與這冬日的風、冬日的云，共一份天地間的從容。
