推窗時，指尖先觸到了一層薄薄的涼意。深冬的晨光斜斜地鋪進(jìn)屋里，帶著些慵懶的溫柔。院子里的梅花已經(jīng)開了三兩枝，是淺淺的緋紅，在青灰的天色底下，竟有種怯生生的嬌艷。昨夜的霜還覆在瓦上，亮晶晶的，像誰不經(jīng)意間撒了一把碎銀子。
風(fēng)過時，梅枝輕顫，那霜便簌簌地落下來，在晨光里化作極細(xì)的霧。
這般景致，倒讓我想起兒時的冬天來。
那時祖母總在這樣清冷的早晨生起炭火。銅盆里，炭塊燒得通紅，畢畢剝剝地響著，火星子偶爾濺起來，在空中劃出一道極短的金線，隨即滅了。祖母就座在火盆旁做針線，她的銀發(fā)在火光里泛著柔和的光。
我夾在她膝邊，看那針線在她指間穿梭，像一只乖巧的銀魚。空氣里有炭火的暖香，有布料淡淡的漿洗氣味，還有祖母身上永遠(yuǎn)不變的、淡淡的檀香皂的味道。那些香氣混在一起，成了我記憶里“冬天”的味道。
“晚來天欲雪，能飲一杯無？”祖母不喝酒，卻愛念這句詩。念時，她手里的針線不停，眼睛望著窗外鉛灰色的天空，眼神悠遠(yuǎn)得像是能看見千年以前那個同樣等待的黃昏。那時我不懂，只覺得那詩句好聽，像唱歌。
如今想來，那等待里該有多少溫柔而篤定的暖意——知道有人會來，知道爐上有溫著的酒，知道漫天的飛雪將要落下，而屋里是暖的。
我沏了一盞茶。是去年的桂花茶，裝在青瓷罐里，此刻啟封，香氣竟比新制時更醇厚些。熱水沖下去，干枯的花朵在杯中緩緩舒展，仿佛重獲了生命。熱氣氤氳著，模糊了窗上的冰花。忽然明白，有些美好是需要時光來成全的——就像這茶，就像記憶，就像那些未曾說出口卻一直溫暖著歲月的情意。
爐上的水開了，咕嘟咕嘟地響著。我往里添了兩顆紅棗、幾片生姜。紅棗是秋天曬的，在屋檐下掛了一季的陽光；生姜剛從地窖取來，還帶著泥土的濕潤氣息。
它們在沸水里翻滾著，慢慢釋放出甜而微 辛的香。這香是樸素的，扎實的，像極了那些平淡日子里積攢起來的溫暖——沒有驚心動魄，卻足以抵御整個冬天的寒冷。
窗外的天色又黯了些，怕是真的要下雪了。我卻不急，只是將爐火撥得更旺些。火光躍動著，在墻壁上投下溫暖的光影。忽然想起《浮生六記》里蕓娘那些精巧的心思：用紗囊包了茶葉，置于將開的荷花中，隔日取用；在梅樹下收集花瓣上的雪水，埋在地下，來年煮茶……這些看似無用的閑情，卻讓平凡的日子生出香來。
原來生活的暖意，從來不在別處，就在這一茶一飯、一針一線、一念一想之間。
深冬的時光走得慢，正好用來儲存溫暖。
就像此刻，爐火正紅，茶正溫，記憶里的香氣正一縷縷地蘇醒。而我安靜地坐在這里，看著窗外的天色一點點暗下去，知道雪就要來了。但屋里是暖的，心里也是暖的——那些存了一季又一季的暖意，此刻正化作歲月的沉香，在這深冬的黃昏里，無聲地彌漫開來。
風(fēng)起了，梅枝搖曳得厲害些。我仿佛聽見雪粒打在窗紙上的聲音，細(xì)細(xì)密密的，像遙遠(yuǎn)的私語。沒有起身去看，只是往爐中又添了一塊炭。
就讓雪靜靜地落吧，覆蓋了梅花，覆蓋了小徑，覆蓋了所有來時的路。而這一室的暖意，這一生的香氣，已足夠讓我安然地，等待春天。
