這雨，是江南的絲竹，細細地調著弦。我獨坐在廊下，看雨腳在青石板上濺起小小的、銀亮的冠。空氣里滿是濕潤的、微腥的土氣，還有遠處隱約的，梔子被雨水打濕后浮蕩過來的香。這氣息，竟將我帶回到遙遠的那個午後了。
那時的雨，似乎也是這般，下得不緊不慢，下得天地間只剩下一片沙沙的、催眠的聲響。我趴在老屋的窗臺上，鼻尖抵著冰涼的玻璃，看雨珠子順著瓦檐串成一道晶亮的簾。祖母便在身后，用一把黃楊木的梳子，一下，一下，緩緩地梳著我半濕的發。
后來，離了老屋，離了那廊下聽雨的辰光，在別處也遇見過許多的梧桐。北地的梧桐，枝干虬勁，葉子闊大，秋風一起，便干干脆脆地落了，帶著一種決絕的、不容分說的爽利。我卻總想念江南的這幾株。
它們的葉子落得慢，像是在枝頭眷戀了又眷戀，盤旋了又盤旋，才肯乘著一陣最軟的風，悠悠地，斜斜地，貼著你來了，靜悄悄地棲在你的衣上，你的肩上，像是歲月的一個輕吻，不驚動你，卻讓你心里驀地一軟。這種落法，是只有江南的性情才養得出來的。
去年秋深，去訪一位久不見的舊友。她住在城西，院角也有一棵老梧桐。我去時，正碰上她在掃落葉。并不急急地聚攏，只是握著長柄的竹帚，沙——沙——，有一下沒一下地掃著，將那些金黃的葉子攏成松松的幾個小堆。
我們并不說許多話，只并肩站著，看天光透過稀疏的枝丫，漏下些明晃晃的、跳躍的斑點。她忽然說：“記得我們大學時，總愛撿最完整的梧桐葉子，夾在書里做書簽。”我點頭。何嘗不記得呢？
那時我們以為，留住了那片葉子，便留住了那個秋天，留住了那段并著肩、抱著書、在校園里漫無目的走過的青春。如今，書或許還在，夾在書頁里的葉子，卻早已脆了，失了顏色，輕輕一碰，便碎成齏粉了。
可我們誰也沒有去尋那些舊書簽。我們只是看著眼前這新的、厚厚的落葉層，聞著那清苦又微甜的腐敗氣息，心里便生出一種奇異的安穩。原來，遇見的意義，從不在于“留住”。
就像我們此刻的相見，并無多少熱烈的話語，只是知道她在那里，知道這世上有一個人，與你共有著一段被梧桐葉染成金黃色的記憶，便覺得這涼薄的秋日，也泛起了一層暖意。
這般想著，我忽然覺得，生命里那些看似不經意的、甚至已然淡忘了的“遇見”，其實都未曾消失。它們像這綿綿的雨，當年落下時，只覺得潤濕了衣裳，潤濕了石板；要隔了許多年，在一個同樣濕潤的午后，你才會恍然驚覺，那雨水早已滲進了土壤的深處，悄無聲息地，滋養了一棵你未曾注意的、心上的植物。
它或許不開花，不結果，只是靜靜地長著幾片青綠的葉子，在你覺得人生有些干渴的時候，給你看一抹幽幽的、潤澤的顏色。
雨聲不知何時歇了。檐角還有殘滴，許久，才“嗒”地一聲，清脆地落在石階上，像一句遲來的、圓滿的韻腳。我站起身，衣裙上并無褶皺，心里卻仿佛被這雨、這風、這無端的思緒，熨帖得平平整整。
原來，所有的遇見，無論是一段時光，一處風景，一個人，甚或只是一點無由的感懷，都是歲月長河在流過我們生命的沙岸時，留下的最溫柔的饋贈。它不聲張，不索取，只是靜靜地在那里，等著你在某個驀然回首的時分，與它重逢，而后，會心一笑。
這饋贈，足以讓我們在往后或許平淡、或許崎嶇的路上，走得從容一些，暖和一些。因為你知道，你曾被這世界，如此溫柔地遇見過。
